
»Ich hatte eine regelrechte Allergie 
gegen die deutsche Sprache«

Weg aus dem Land der Täter, zurück, um deren Verbrechen zu ergründen.  
Über Deutschlands Nazivergangenheit und deren Verarbeitung. Ein Gespräch mit Titus Milech

Die Deutschen wüten – 

auch in Griechenland. 

Wehrmachtspanzer vor 

der Akropolis, Juli 1943

S
ie sprechen vom Leiden an 

Deutschland und haben die 

Bundesrepublik früh ver-

lassen. Warum?

Anfangs waren es nicht 
politische Gründe, sondern meine Sehn-
sucht nach Licht und Sonne, die mir vor 
allem schon auf Kreta gefallen hatte. 
Ich hatte ein Sprachproblem, verstand 
damals kein Griechisch, aber ich konn-
te Französisch. Ich war sehr motiviert 
und hatte wie gewünscht eine Stelle als 
Assistent in Marseille bekommen. Dort 
empfand ich sowohl die Atmosphäre als 
auch die Menschen als viel angenehmer.
Haben Sie denn die 

Studentenbewegung von 1967/68 mit-

bekommen?

Ja, ich war mal bei einem Vortrag eines 
kommunistischen Studentenverbands 
in Erlangen, da ging es darum, wie Sex 
in der Werbung genutzt wird, um den 
Konsum zu steigern. Ich musste aber 
während des Studiums immer arbeiten 
und hatte kaum Zeit und wollte auch so 
schnell wie möglich unabhängig wer-
den.
Wann wurde Ihnen das ganze Aus-

maß des deutschen Faschismus, sei-

ner Verbrechen und die Kontinuität 

des Feindbildes klar?

Da meine Eltern früh geschieden wur-
den, wuchs ich bei den Großeltern auf, 
die vor der »gelben Gefahr« warnten 
und erzählten, dass die Russen die 

schlimmsten und gefährlichsten Men-
schen seien. Sie hatten ja in Königs-
berg (heute Kaliningrad, jW) gelebt 
und sind vor der Roten Armee in den 
Westen geflohen. Da entstand in mir 
der Wunsch zu reisen und die UdSSR 
kennenzulernen, und eigentlich wollte 
ich auch unbedingt Königsberg sehen. 
Letztlich habe ich 1967 von Wien aus, 
wo ich damals studiert habe, versucht, 
mit dem Motorroller in die Sowjetunion 
zu fahren. Aber das ging damals nicht, 
die Abstände zwischen den Tankstellen 
auf den vorgesehenen Routen wären für 
den Roller zu groß gewesen. 1969 habe 
ich das dann mit dem Auto gemacht und 
bin durch nahezu alle Länder des Ost-
blocks gefahren. Von Polen aus bin ich 
nach Brest und dann über Minsk und 

Smolensk nach Moskau. Von dort runter 
nach Tula und Charkow in der Ukraine 
und weiter nach Georgien, Armenien 
und dann in den Iran. Ich wusste aus 
dem Geschichtsunterricht schon, dass 
die Deutschen sich in der UdSSR nicht 
gut aufgeführt hatten, aber das ganze 
Ausmaß, die Millionen an Opfern, die 
systematische Verfolgung der Juden und 
dass zum Beispiel 25 Prozent der weiß-
russischen Bevölkerung von den Deut-
schen ermordet wurden, habe ich erst 
viel später erfahren. Hätte ich das alles 
vorher gewusst, hätte ich mich nicht ge-
traut, dort hinzufahren. Die Menschen, 
vor allem die jungen, waren aber alle 
sehr freundlich zu mir. Der zuständige 
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Mann vom Campingplatz in Sotschi an 
der Schwarzmeerküste sprach fließend 
Deutsch und erzählte mir, dass er nicht 
gut auf die Deutschen zu sprechen sei. 
Er berichtet mir von den Verbrechen. Ich 
war völlig erschüttert! Aber alles richtig 
verstanden habe ich erst nach Jahren.
Wann sind Sie dann weggegangen?

Seit Oktober 1978 lebte ich in Marseille. 
Mein Gehalt an der Uni war zwar sehr 
gering, aber ich war glücklich, dort zu 
leben, und verfasste gleichzeitig, finan-
ziert von der Deutschen Forschungs-
gesellschaft, eine Studie über die außer-
klinische Betreuung von psychiatrischen 
Patienten in Frankreich, wo es wesent-
lich mehr Erfahrung gab als in Deutsch-
land. Dort unterbreitete mir dann ein 
Kollege, der seine Praxis aufgeben woll-
te, das Angebot, diese zu übernehmen.
Ihre Bücher, die ja Grundlage für den 

Dokumentarfilm »Return to Home-

land« waren, heißen »Tatort Deutsch-

land. Meine unheimliche Heimat« 

und »Tatort Familie«, beide 2017 

bzw. 2022 erschienen im Konstanzer 

Hartung-Gorre-Verlag. Wann haben 

Sie begonnen, sich verstärkt mit der 

Nazizeit auseinanderzusetzen?

In Marseille habe ich mich in eine Frau 
verliebt, die mir eines Tages erzählte, 
dass sie Jüdin ist; sie war säkular, wir 
haben geheiratet. Sie war auch mal in 
einer zionistischen Studentengruppe ge-
wesen, trat dann aber wieder aus, weil 
die so fanatisch waren. Wir haben dann 
kurz nach der Geburt unserer Tochter 
»Shoah« von Claude Lanzmann ge-
sehen. Die US-amerikanische Serie 
»Holocaust« hatte ich dagegen gar nicht 
mitbekommen, aber ich habe dann ge-
hört, dass dadurch viele Deutsche anfin-
gen, über die Verbrechen nachzudenken. 
Bei mir geschah das erst etwas später. 
Nach »Shoah« war für mich auch Chris-
topher Brownings »Ganz normale Män-
ner. Das Reserve-Polizeibataillon 101 
und die ›Endlösung‹ in Polen« enorm 
wichtig. Er wies ja nach, wie viele ein-
fache Polizisten bei der Erschießung 
jüdischer Menschen mitgemacht haben, 
obwohl ihnen freigestellt worden war, 
nicht teilnehmen zu müssen. Hinzu kam 
noch ein weiteres persönliches Erlebnis. 
Bei einem Besuch mit Frau und Tochter 
an Weihnachten Ende der 1980er Jahre 
in Tübingen gab mir meine Schwester 
die Tagebücher unseres Großvaters. Da-
rin berichtete er, wie er nach der Bom-
bardierung durch britische Flugzeuge 
versuchte, das Haus wieder aufzubauen. 
Daraus habe ich meiner Frau vorge-
lesen, die zwar verstehen konnte, dass 
meine Großeltern über den Verlust der 
alten Heimat trauerten, aber fassungslos 
war, dass sie kein Wort darüber verloren, 
was die Deutschen in den besetzten Län-
dern angerichtet hatten. Da fiel es mir 
wie Schuppen von den Augen: Meine 
ganze Kindheit war getränkt gewesen 
von den Berichten ihres eigenen Lei-
dens, aber nie hatten meine Großeltern 
Empathie für die Opfer des Naziregimes 
gezeigt. Das war für mich der Punkt, 
an dem ich entschied: Jetzt liest du nur 
noch die Berichte von und über die 
Opfer der Deutschen. Langsam bin ich 
wach geworden und war richtig entsetzt, 
wozu diese so motivierten und gut erzo-
genen Menschen fähig geworden waren 
und was sie zugelassen hatten. 15 Jahre 
lang las ich alle möglichen Bücher zur 
Schoah und zum Vernichtungskrieg und 
nahm danach wieder das Tagebuch des 
Großvaters in die Hand, weil ich die 
Idee hatte, Familienzeugnisse zu lesen, 
um zu verstehen, wie und mit welcher 
Haltung meine Familie dazu beigetra-
gen hat, dass der Nazismus und dessen 
Verbrechen entstehen konnten. 2000 
reiste ich nach Deutschland, um alle 
Orte aufzusuchen, wo ich mal gewohnt 
hatte. 2001 reiste ich erneut dorthin, um 

KZ-Gedenkstätten wie Osthofen, Sach-
senhausen, Ravensbrück, Flossenbürg, 
Oberer Kuhberg bei Ulm aufzusuchen. 
Zu jener Zeit machte ich gerade eine 
zweite Psychoanalyse. Ich hatte das Ge-
fühl: Das bist du den Millionen Opfern 
schuldig. Während der Reise schrieb ich 
ein Tagebuch.
Ist auf der Basis dieses Tagebuchs 

Ihre französische Publikation »Le 

lieu du crime. L’Allemagne, l’inquié-

tante étrange patrie« (L’Harmattan, 

Paris 2010, jW) entstanden?

Ja. Und 2017 ist die neu überarbei-
tete Fassung unter dem Titel »Tatort 
Deutschland. Meine unheimliche 
Heimat« auf deutsch erschienen. Zu 
Beginn meines Tagebuchs habe ich 
immer intuitiv die Sprache gewechselt, 
manchmal kam es auf französisch und 
manchmal auf deutsch, und das war 
Ausdruck der Konfrontation. Mir wurde 
vieles klar, auch durch die zweite Ana-
lyse, die ich machte. Das war eine sehr 
intensive Auseinandersetzung damit, 
wozu der Mensch fähig ist. Ich habe 
jeden Abend geweint, vier Jahre lang. 
Es war eine völlige Erschütterung. Ich 
spürte die Schwierigkeit, Deutsch zu 
sprechen, die ich auch vorher schon 
hatte, die sich aber dadurch nochmals 
verstärkte. Schon als 19jähriger erlebte 
ich auf einem Campingplatz in den 
Niederlanden Deutsche als grölende 
Masse. Hätte ich damals schon gewusst, 
was die Deutschen in den Niederlanden 
alles angerichtet hatten, hätte ich diese 
Geschmacklosigkeit noch ganz anders 
beurteilt. Es hat mich aber damals 
schon angeekelt.
Franz Josef Degenhardt sang in sei-

nem Lied »Feierabend«, dass er mit 

dem MG auf der Lauer liegt, bereit 

zu entsichern, »wenn man im Chor 

und Marschtakt lacht«.

Ja, wirklich! Einige Freunde meinten ja, 
ich müsse mit meiner Tochter Deutsch 
sprechen, damit sie zweisprachig auf-
wächst. Aber die hat sich dagegen be-
reits mit vier Jahren gewehrt. Während 
meine jüdische Frau Deutsch sogar in 
der Schule gelernt hat. Sie hatte keine 
Probleme, vielleicht auch aus einer 
Gegenwehr gegen das Verteufeln alles 
Deutschen in Frankreich damals und 
insbesondere bei Juden.
Interessant. Aber viele im Exil über-

lebende Juden litten ja gerade unter 

dem Verlust der deutschen Sprache. 

Außerdem haben viele jüdische Wis-

senschaftler, Dichter und Roman-

ciers – Karl Marx, Heinrich Heine, 

Sigmund Freud, Rosa Luxemburg, 

Stefan Zweig, um nur ein paar Bei-

spiele zu nennen – wunderbare und 

wichtige Bücher in der deutschen 

Sprache verfasst.

Natürlich, aber ich hatte eine regel-
rechte Allergie gegen die Sprache, und 
es war mir unmöglich, in Frankreich 
Deutsch zu sprechen. Ich war immer er-
leichtert, wenn mir jemand sagte, mein 
Französisch habe einen amerikanischen 
Akzent. Die deutsche Sprache war für 
mich schon in der Kindheit immer mit 
Repression und Vorwürfen verbunden.
Diese Abneigung gegen den deut-

schen Ton haben Sie erst später mit 

dem Russenhass der Großeltern, 

deren übersteigerten Nationalismus 

und der entsprechenden Erziehung, 

die von Alice Miller als »Schwarze 

Pädagogik« bezeichnet wurde, in 

einen Kontext gestellt, nämlich als Sie 

über das Terrorregime der Nazis und 

deren Verbrechen Bescheid wussten?

Ja, das wurde mir erst alles viel später 
bewusst. Aber ich hatte früh eine intui-
tive Aversion gegen den deutschen Ton. 
Ich bin ein Instinktmensch. Einerseits 
gab es das Autoritäre, die Strafe, die 
Kränkung, dann gab es auch wieder 
Zärtlichkeit und dann wieder Prügel-
strafe, das war gang und gäbe damals. 
Ich habe beides mitbekommen.
Aber war die repressive und autori-

täre Erziehung nicht genauso ver-

breitet in anderen Ländern und kein 

Alleinstellungsmerkmal der Deut-

schen?

Ich bin aufgewachsen mit der Vorstel-
lung, dass die Deutschen das Muster-
volk sind, Weltmeister in allem, und 
daraus entstand eine gewisse Liebe, 
eine Bewunderung für Deutschland. 
Wenn du dann erfährst, dass deine Mut-
ter und deren Eltern eigentlich auch die 
Nazis unterstützt hatten und kriminell 
waren, wird der Kontrast um so größer. 
Deutschland ist nun mal mein Her-
kunftsland, und es gehört fast physisch 
zu meiner Identität. Das stört mich 
zwar, aber ich kann es nicht ändern. 
Deshalb aber berührt es mich viel stär-
ker, was dieses Land getan hat als das, 
was andere Länder getan haben. Und 
auch in den deutschen Verbrechen zeig-
te sich eine »Qualität«, eine deutsche 
Musterleistung. Perfekt durchdacht und 
ebenso systematisch organisiert. Und 
Sie dürfen nicht vergessen, dass ich sie-
beneinhalb Jahre eine Psychoanalyse in 
Deutschland auf deutsch gemacht habe 
und nach zehn Jahren noch eine Ana-
lyse gleicher Länge in Frankreich auf 
französisch sowie eine fünf Jahre lange 
Supervision. Insgesamt habe ich 20 Jah-
re psychoanalytische Arbeit geleistet. 
Ohne diese Arbeit hätte ich diese Bü-
cher nicht schreiben können. Die Basis 
für mein Buch »Tatort Deutschland« 
waren meine 2000 und 2001 unternom-
menen Reisen nach Deutschland auf 
den Spuren meiner Biographie und das 
Aufsuchen vieler KZ-Gedenkstätten 
sowie meine währenddessen gemachten 
Tagebucheinträge. Nach Lektüre der 
auch in Griechenland erschienenen Pu-
blikation hatten die beiden griechischen 
Filmemacher Chryssa Tzelepi und Akis 
Kersanidis die Idee, mit mir zusammen, 
begleitet von einem Filmteam, die Rei-
se zu wiederholen. Deshalb der Titel 
»Return to Homeland«.
Was hat die beiden Filmemacher an 

Ihnen und Ihrer Geschichte interes-

siert?

In dem Buch versuche ich, mich, ich 
könnte sagen ehrlich oder authentisch, 
mit meinen Gefühlen und Gedanken 
während dieser Reise auseinanderzuset-
zen. Ich habe nichts geschönt. Manch-
mal ist mein Ton vielleicht sogar zu 
schamlos. Als ich das Gekritzel in mei-
nem Tagebuch dechiffriert und ins Rei-
ne geschrieben habe, fielen mir wieder 
viele andere Erlebnisse ein, die ich aber 
als erkennbar separat mit Datums- und 

Ortsangabe eingefügt habe, um diese 
beiden unterschiedlichen Zeitebenen 
getrennt zu halten und auch eine Ent-
wicklung der Erinnerung wie auch der 
Erkenntnisse sichtbar zu machen. Die 
griechischen Leser waren beeindruckt 
und berührt von dieser Authentizität. 
In Frankreich hat mir eine Armenierin 
gesagt, sie würde sich wünschen, dass 
solch ein Buch von einer türkischen 
Person mal über den Genozid an den 
Armeniern verfasst würde. Ich habe 
aber mit solchen Reaktionen überhaupt 
nicht gerechnet. Ich musste es aus inne-
rer Notwendigkeit schreiben. Ein wich-
tiger Punkt für das Interesse der beiden 
griechischen Regisseure ist natürlich 
die Tatsache, dass die Griechen sehr 
unter der deutschen Okkupation gelitten 
haben. Annähernd 15 Prozent der Grie-
chen sind unter der deutschen Besat-
zung verhungert, wurden deportiert und 
ermordet. Nahezu die gesamte jüdische 
Bevölkerung Thessalonikis wurde er-
mordet, und die Nazis haben vieles ge-
raubt und ganze Ernten nach Deutsch-
land gebracht, während die Griechen 
hungerten. 80 Prozent der Infrastruktur 
wurden von den Deutschen zerstört. 
Dafür ist Griechenland bis heute nicht 
entschädigt worden. Und dann kom-
men die Touristen, lassen es sich gut 
gehen, während in der Krise 2008 die 
Deutschen federführend in der Troika 
dem Land einen brutalen neoliberalen 
Kurs mit weitgehender Privatisierung 
staatlichen Eigentums verordneten, der 
Bevölkerung mit Arroganz begegneten 
und sie in auflagenstarken Zeitungen als 
faul verunglimpften. Das deutsche Kon-
sulat in Thessaloniki ist in einem neu 
erbauten riesigen Prunkbau am Ufer 
untergebracht, und manche linke Grie-
chen nennen es sarkastisch die »Kom-
mandantur«. Meine deutlich andere 
Haltung zu den NS-Verbrechen und zu 
»meinem« Land hat die Regisseurin 
und den Regisseur natürlich sehr inter-
essiert. Akis Kersanidis hat meine Bü-
cher bei der Buchmesse in Thessaloniki 
im Mai 2023 vorgestellt. Beeindruckt 
habe ihn die Ehrlichkeit und der Mut, 
der Versuch, die ganze Schuld der Deut-
schen auf meinen Schultern zu tragen. 
Argyris Sfountouris war vier Jahre alt, 
als am 10. Juni 1944 seine Eltern und 
30 weitere Familienangehörige, insge-
samt 200 Einwohner des Dorfes, beim 
Massaker von Distomo, in der Nähe 
von Delphi, bei der Racheaktion einer 
SS-Spezialdivision ermordet wurden. 
Sein Versuch, Deutschland zu verklagen 
und die Zahlung von Entschädigung zu 
erlangen, wurde 2006 endgültig vom 
Europäischen Gerichtshof in Strasbourg 
abgelehnt. Ein Buch von Patric Seibel 
über Sfountouris trägt den Titel: »›Ich 
bleibe immer der vierjährige Junge von 
damals‹. Das SS-Massaker von Disto-
mo und der Kampf eines Überlebenden 
um Gerechtigkeit«. Soviel zu den Trau-
mata, die nicht vergehen. Von Argyris 
Sfountouris ist auch noch ein Buch 
erschienen mit dem Titel »Trauer um 
Deutschland. Reden und Aufsätze eines 
Überlebenden«. Als ich mich mit ihm in 
Athen traf, attestierte er den Deutschen 
ethische Unreife und eine Unfähigkeit 
zur Empathie.
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Titus Milech  
wurde 1947 in Tübingen geboren und zog während seiner Facharztausbildung 

Ende der 1970er Jahre nach Marseille, wo er bis zum Ende seines Berufslebens eine 

psychiatrische Praxis betrieb. Seit 2010 lebt Milech in Thessaloniki und schreibt 

autobiographische Bücher zu seiner deutschen Familie und zur deutschen Nazi-

vergangenheit, die in Frankreich, Deutschland und in Griechenland erschienen sind. 

Beim Dokumentarfilmfestival im März 2025 feierte der Film »Return to Homeland« 

von Chryssa Tzelepi und Akis Kersanidis über den deutschen Psychiater Titus Milech 

Premiere und erhielt den Preis der Filmkritik.
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