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ie Qualität seiner Tex-
te, seine wunderschönen 
und berührenden Melo-
dien – vieles an Leonard 
Cohen begeistert bis heu-
te. Nicht aber dieses bei-

nahe tonlose Raspeln, Knistern, Husten, 
das Cohens Gesang ist. Nun stellt der in 
der Schweiz lehrende Kulturwissenschaft-
ler Caspar Battegay ausgerechnet Cohens 
Stimme ins Zentrum eines Buches. Battegay 
ist bekennender Fan des 2016 verstorbenen 
kanadischen Liedermachers, zeigt sich von 
dessen Manierismen aber auch genervt. So 

-
dern gezeichneten Frauenbilder als reich-
lich abgeschmackte Männerphantasien.

Ganz anders der Ton, wenn es um den 
Song »Story of Isaac« geht. Darin greift 
Cohen jene alttestamentarische Erzählung 
auf, in der Abraham von Gott aufgefordert 
wird, ihm seinen erstgeborenen Sohn Isaak 
als Opfer darzubringen. Anders als in der 
Bibel erhebt der Sohn bei Cohen die Stim-

me, widersetzt sich dem Befehl. Da »Story 
of Isaac« in jenen legendären Sixties ver-

westlichen Ländern revolutionär gestimmt 
und die Popkultur in den Sog der Politik ge-

Protestsong auf. Als eine Mahnung in Rich-
tung der alten Männer an den »high places« 

-
gend für eure Macht- und Geschäftsinteres-
sen opfert, werdet ihr teuer dafür bezahlen.

Diese Deutung ist nicht falsch, meint 
Battegay, greift aber zu kurz. »Story of 
Isaac« sei ein Song voller literarischer Be-
züge, mehrdeutig, schwer zu entschlüs-
seln. Neben anderem gehe es Cohen dar-
um, deutlich zu machen, wie schematisch 
und brutal vereinfachend die Sprache von 

der Sänger mit diesem und anderen Songs 
seine nuancenreiche Sprache der Poesie 
entgegen. Und hier kommt Leonard Co-
hens Stimme ins Spiel. Sie ist alles andere 
als perfekt, aber eben höchst eigen, nicht 
auf Linie zu bringen; die Stimme eines In-
dividuums. Und als solche kann sie zum 

Klingen bringen, was man in der Welt des 
Glatten und Harmonischen zu unterschla-
gen, zu verdrängen, zu löschen bestrebt ist: 
das Reale mit all seinen Facetten. Dass Co-
hens Stimme auszudrücken vermag, was 
sonst nicht vorkäme, macht einen techni-
schen Nichtskönner wie ihn zu einem fa-
mosen Sänger.

Glanzpunkt von Battegays Studie ist das 

Zeit, als der von der Sowjetunion dominier-
te Ostblock gerade implodiert, der »Kalte 
Krieg« somit zu Ende gegangen war. Ein 
von Aufbruchstimmung und Optimismus 

-
schen. Aber nicht Leonard Cohen, der auf 

Future« sang, wir würden uns bald schon 
zurücksehnen nach der Zeit des Kalten 
Krieges; er, der Sänger, habe die Zukunft 
gesehen, und sie sei angefüllt mit Krisen 
und blutigen Katastrophen.

Haltungen wie dieser hat man – auch 

Label »Kulturpessimismus« aufgeklebt 
und sie besserwisserisch abgetan. Batte-

gay weist indes darauf hin, wie sehr Co-
hens Sichtweise auf »The Future« derje-
nigen des Philosophen Walter Benjamin 
ähnele. 1940, als das nationalsozialisti-
sche Deutschland große Teile Europas er-
oberte und Menschen wie ihm nach dem 
Leben trachtete, hatte Benjamin in seiner 
letzten Schrift den optimistischen Fort-
schrittsglauben als blind kritisiert. Sowohl 
Walter Benjamin als auch Leonard Cohen 
entstammen jüdischen Familien. Cohens 
beide Großväter hatten wichtige Positio-

-
treal inne. Diese Herkunft, seine lebens-
lange Auseinandersetzung damit, dürften 
entscheidende Gründe dafür sein, weswe-
gen Episoden und Gestalten der biblischen 
Mythologie eine große Rolle in den Texten 
Cohens spielen.

Wie Walter Benjamin sagt uns auch Le-
onard Cohen nicht, was wir denken sollen. 

-
fe der Geschichte immer wieder Ausgren-
zung, Verfolgung, Vertreibung, traumati-
sierender Gewalt ausgesetzt war (und ist), 
rechnen beide in ihren Werken aber stets 
mit dem Schlimmsten, mit der Gemeinheit 
und der Dummheit von Menschen, mit den 
Abgründen in und zwischen ihnen. Alles, 
was einmal geschehen ist, kann immer wie-
der geschehen.

Blickt man von heute aus zurück auf die 

weiten Teilen der Popkultur vertretene Ge-
schichtsoptimismus als reine Illusion, wäh-
rend Leonard Cohens skeptisches Album 
»The Future« äußerst klarsichtig war. Na-

Werk. Aber nicht in Form der romantischen 
Ansichtskarten-Vorstellung, die man sich 
von ihr allerorten macht. Vielmehr wird 

-
sehen mit den komplizierten Verhältnissen 
zwischen den Menschen. Was Leonard Co-
hen in eine Poesie zu gießen versteht, die 
gleichzeitig gebrochen und schillernd ist: 
»There’s a crack in everything, that’s how 
the light gets in.«

Battegay führt vor, was alles mit-
schwingt, wenn Cohen auf seinen Alben zu 
singen anhebt. Ein grandioses Buch, das 
demonstriert, wie viel Vergnügen die Be-
schäftigung mit einer Popmusik bereiten 
kann, in deren Mittelpunkt Eigensinn, In-
tellektualität und Nachdenklichkeit stehen.
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I österreichische Satire »Veni Vidi Vici« 

im Kino. Sie handelt von einem reichen 
Projektentwickler und Investor, der einem 
perversen Hobby nachgeht: der Menschen-
jagd. Er knallt ihm völlig unbekannte Per-
sonen ab und wird nicht zur Rechenschaft 

Dass eine reiche Elite schamlos Gesetze 
übertreten kann, lässt an Typen wie Hun-
ter Biden, Donald Trump und Elon Musk 
denken.

-
ham Ballard erstmals auf Deutsch, von Hel-
ma Schleif übersetzt. In dem spannenden, 
thrillerartigen Plot mit vielen psychologi-
schen Nuancen erzählt Ballard von elitä-
ren Repräsentanten global agierender Kon-
zerne und kleinerer Biotech-Unternehmen, 
die in einem »Eden-Olympia« in den Ber-
gen über Cannes leben. Der Roman er-

schien 2000 und ist gespickt mit vielen 
Literatur-, Film- und Architektur-Zitaten. 
Der kosmopolitische Autor Ballard kam 
1934 in Shanghai zur Welt und starb 2009 
in London. Seine Werke haben sowohl in 

-
nic Street Preachers bis zu Roxy Music Spu-
ren hinterlassen und wurden von Regisseu-
ren wie Steven Spielberg (»Das Reich der 
Sonne«, 1987) und von David Cronenberg 

Für »Eden-Olympia« stand Ballard der 
real existierende und 1970 gegründete 
Technologie- und Wissenschaftspark »So-
phia Antipolis«, eine Art europäisches Si-

-
tionaler Ort dient seinen Bewohnern als 
abgeschirmtes Refugium. Es gibt hier so-
wohl ungestörte Forschung und Entwick-
lung als auch luxuriöse Möglichkeiten der 
Muße. Die Bewohner erhalten ärztliche 
und psychologische Betreuung, werden 
bei Bedarf mit Drogen versorgt und von 
einer eigenen Security gegen die Umwelt 
abgeschirmt.

Warum aber soll David Greenwood, der 
zuständige Arzt für das Paradies der rei-
chen Bewohner, in einem Amoklauf zehn 
Personen, darunter sieben Führungskräf-
te, erschossen haben, bevor er das Gewehr 
gegen sich selbst richtete? Schon auf der 
ersten Seite des Romans stimmt Ballard 
mit einer Bemerkung die Lesenden dar-
auf ein, dass »eine Art latente Paranoia 
herrschte, die einem unerklärten Kriegs-
zustand glich«. Das Motiv für den Amok-
lauf steht im Zentrum des Romans. Paul 
Sinclair möchte dahinterkommen. Er ist 
ein ehemaliger Pilot der Royal Air Force, 
der in London eine Zeitschrift über Flie-
gerei herausgibt. Seine wesentlich jünge-

-
folge von Greenwood in »Eden-Olympia« 
antreten.

Die beiden hatten den »sympathischen« 
aber »naiven« Greenwood bei einer Londo-

-
zen« kennengelernt, wo er ihnen begeis-
tert von »Eden-Olympia« erzählt hatte. Mit 

Côte d’Azur dorthin. Ihren ersten Eindruck 
schildert Ballard so: »Die Satellitenschüs-
seln auf den Dächern hatten die Anmu-
tung von Nonnenhauben, deren Träge-
rinnen als Angehörige eines IT-kundigen 
Ordens ihrem Computerarbeitsplatz hul-
digten und gottesfürchtig ihren Dienst mit 
Hilfe des Tabellenkalkulationsprogramms 
verrichteten.«

Greenwood hatte außerhalb von »Eden-
Olympia« in La Bocca ein Asyl für Waisen-
kinder gegründet. Doch sein philantropi-
scher Ansatz erfährt im Lauf der Handlung 

beziehen die Villa, die Greenwood be-

vielen Überstunden der medizinischen 
Forschung und der Betreuung den »Eden-
Olympia«-Bewohnern widmen kann, hat 
Paul viel Muße, da er die redaktionelle Be-
treuung seiner Zeitschrift in London be-

Aufklärung des Amoklaufs treibt in eine 
obsessive detektivische Arbeit, die ihn all-

Wilder Penrose, der Psychiater in »Eden-
Olympia«, der das Paar nach Ankunft als 
Erster willkommen hieß, erweist sich als di-
abolischer Manipulator. Er ist dafür verant-
wortlich, dass der reichen Clique Triebab-
fuhr in Form von Überfällen, Diebstählen 
und rassistischen Rollkommandos gegen 
Migranten und Arme in den Außenvierteln 
von Cannes ermöglicht werden. Alle per-
versen Wünsche werden hier erfüllt, pädo-
phile Gelüste eingeschlossen. Dies soll auch 
den Studien von Wilder Penrose dienen, der 
wissen möchte, wie man in künftigen ge-
sellschaftlichen Krisen das Personal in Stim-
mung bringen kann. »Wir haben echte Frei-
heit errungen. Die Freiheit von der Moral«, 
predigt Penrose, dessen Manipulation sich 
kaum jemand entziehen kann, was auch 
Paul Sinclair erkennen muss. Zwar kann er 
das Motiv von David Greenwoods Amok-
lauf entschlüsseln, doch mit einem Happy 
End wollte Ballard nicht dienen.
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