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Wenigstens keine Fahrräder in Venedig
Eine Neuedition von Karel Čapeks Reisebericht »Briefe aus Italien« von 1923

Wenn’s denn der Wahrheits-
findung dient«, mit diesem 
Seufzer kam der Kommu-

narde und »Spaßgerilja« Fritz Teufel 
1967 vor einem Berliner Gericht, na ja, 
sitzend, der Aufforderung des Richters 
nach, sich zu erheben. Alexandre Marius 
Jacob (1879–1954) dagegen wollte 1905 
im Gerichtssaal von Amiens weder vor 
dem Richter aufstehen noch seinen Hut 
abnehmen. Für ihn war politisches Han-
deln auch keine spielerisch-provokante 
Aktion, um die Obrigkeit der Lächer-
lichkeit preiszugeben, sondern Selbst-
verteidigung, Gegenwehr. Mit dieser 
Rückschau beginnen Zeichner Léonard 
Chemineau und Szenarist Matz den 
Comic »Die Arbeiter der Nacht«, ihre 
Version der abenteuerlichen Lebensge-
schichte Jacobs. Kindheit, Jugend, Poli-
tisierung, die Phase der »Nachtschich-
ten« werden mit kurzen Rückblenden 
eingeleitet, um dann chronologisch bis 
zu seinem selbstgewählten Ende erzählt 
zu werden.

Jules Vernes utopische Romane las-
sen den kleinen Bäckerssohn Marius 
träumen. Auch er möchte die weite Welt 
entdecken, heuert als Schiffsjunge an, 
erlebt die raue Wirklichkeit an Deck und 
die menschenunwürdigen Zustände in 
den Kolonien. Bei seiner zweiten See-
fahrt nutzt er im Hafen von Sydney die 
Gelegenheit zur Desertion. Zurück in 
Frankreich findet er zur anarchistischen 
Bewegung, lernt Promis der Szene ken-
nen, so Charles Malato (1857–1938). In 
einem Gespräch mit ihm vertritt er die 
Thesen Élisée Reclus’ (1830–1905), der 
eine »individuelle Enteignung« propa-
gierte. Denn »es ist auch ein Weg, um 
dieses Vermögen umzuverteilen, was 
Bomben nicht können«, so der junge 
Marius.

Malato wird zum lebenslangen 
Freund. Beide kritisieren die Phase der 
»Propaganda der Tat« (1892–94), da sie 
die Massen abschrecken würde, bauen 
aber dennoch Bomben auf Vorrat. Jacob 
wandert ins Gefängnis. Wieder draußen, 
wendet er sich der realen »individuellen 
Enteignung« zu, schart Gleichgesinnte 
um sich, begeht mit ihnen Diebstähle. 
Von der Beute soll der Zehnte abge-
geben werden. Die Bewegung braucht 
Geld für ihre Zeitungen oder zur Unter-
stützung inhaftierter Genossen.

Jacob betreibt einen Handel für Tre-
sore – eine ideale Möglichkeit, sich mit 
technischen Details von Geldschränken 
vertraut zu machen. Zwischen 1900 und 

1903 verüben die »Arbeiter der Nacht« 
150 nachgewiesene Einbrüche in Villen 
und in Kirchen, bei denen sie Waffen mit 
sich führen und nicht zögern, sie zu be-
nutzen. Ihre Methode hinterlässt Opfer.

In Jacobs Truppe sind neben über-
zeugten Anarchisten auch einfache Kri-
minelle. Nicht alle wollen den Zehnten 
abtreten, manche beanspruchen gar die 
gesamte Beute für sich. Es kommt zum 
Streit. Die Bande wird verpfiffen, und so 
stehen 26 Angeklagte 1905 vor Gericht. 
Jacob wird zu lebenslänglicher Haft im 
berüchtigten Bagno von Französisch-
Guayana verurteilt, der »trockenen Guil-
lotine«. Nach einem Vierteljahrhundert 
kommt er dank einer Kampagne frei.

Die meist kleinteiligen, in realisti-
schem Zeichenstil und erdigen Farben 
gehaltenen Panels stammen von Léo-
nard Chemineau, Matz hat das Szenario 
entworfen. Die Figuren sind ein wenig 
klischeehaft: Hier die »Bösen« (Poli-
zisten, Richter, Verräter), erkennbar an 
ihrer Physiognomie, ebenso die »Gu-
ten«, nett anzusehen. Alles gut sortiert. 
Die Graphic Novel ist stark an Bernard 

Thomas’ Roman »Die vielen Leben des 
Alexandre Jacob (1879–1954)« ange-
lehnt, der vor knapp zehn Jahren eine 
Neuauflage im Verlag Edition AV er-
fuhr. Schon Thomas nahm es mit den 
historischen Fakten nicht so genau. 
Trotzdem ist der Roman empfehlens-
wert, auch wegen der Kommentierun-
gen durch die deutschen Übersetzer Elke 
Funke und Michael Halfbrodt, die ein 
realistischeres Bild des anarchistischen 
Diebes zeichnen, der einige Spuren in 
der Literaturwelt hinterließ. Maurice 
Leblancs berühmte Romanfigur Arsène 
Lupin ist ohne das Vorbild von Marius 
Jacob kaum zu denken.

Die Jahre nach seiner Freilassung aus 
dem Bagno verbrachte Jacob als Textil-
händler auf dem Land. Er blieb ein re-
flektierter Zeitgenosse, der jedoch eini-
ge Illusionen über die Menschen verlo-
ren hatte. Mit Mitte siebzig wählt er den 
Freitod und verfasst einen Abschieds-
brief, dessen letzte Zeilen lauten: »Die 
Wäsche ist gewaschen und getrocknet, 
aber nicht gebügelt. Bitte entschuldigt. 
Ihr findet zwei Liter Rosé neben der 
Brotdose. Auf Eure Gesundheit!«

Léonard Chemineau/Matz:  

Marius Jacob. Die Arbeiter der Nacht. 

Aus dem Französischen von Anna Ba-

er, Bahoe Books, Wien 2024,  

128 Seiten, 25 Euro

Der tschechische Autor Karel 
Čapek (1890–1938) gilt als 
einer der wichtigsten europäi-

schen Schriftsteller des 20. Jahrhun-
derts. Sein Meisterwerk ist die Satire 
»Der Krieg mit den Molchen«. Der 
Roman ist nicht nur eine sarkastische 
Kritik an Faschismus und Kolonia-
lismus, sondern auch formal unkon-
ventionell und vereint unterschiedli-
che Genres. Voriges Jahr sind seine 
ursprünglich 1923 veröffentlichten 
»Briefe aus Italien« im Basler Lenos-
Verlag erneut auf deutsch erschienen.

In diesem Büchlein berichtet Čapek 
von einer Italien-Reise im Jahr 1923. 
Die kurzen Kapitel über die Stationen 
seiner Rundreise behandeln das Unge-
wöhnliche eines jeden Ortes. Beschrei-
bungen der wichtigsten Bauwerke kann 
man schließlich im Baedeker nachlesen. 
Zum Running Gag wird, dass Čapek 
immer wieder zu Beginn eines Kapi-
tels – es sind streng genommen keine 
Briefe, da es weder einen direkten Ad-
ressaten noch eine direkte Ansprache 

gibt – darüber informiert, was er nicht 
behandeln möchte: »Doch in Florenz 
werde ich nicht über Kunst sprechen. Es 
gibt hier fast zu viel davon, das macht 
einen ganz wirr im Kopf.«

Er bereist Italien von Österreich 
kommend: Sein Weg führt ihn von Ve-
nedig über Padua und Ferrara weiter 
nach Ravenna, Florenz, Rom und Nea-
pel bis nach Sizilien und zurück über 
Rom, Genua, Mailand nach Verona 
und Bozen, das erst seit Oktober 1920 
zu Italien gehört. Die Menge an Tou-
risten in Italien (manches scheint sich 
bis heute nicht geändert zu haben) stört 
Čapek enorm. Schon in Venedig ächzt 
er darüber, Florenz schließlich sei gar 
von Fremden verseucht. Andererseits 
findet er die Lagunenstadt ganz ent-
spannt, schließlich sind Fahrräder, die 
er nicht sonderlich mag, dort nicht zu-
gelassen. In Neapel widmet er sich 
weniger den Touristen als der dortigen 
Bevölkerung. Er beschreibt, wie er ein 
ums andere Mal abgezockt wird. »Of-
fenbar fühlt sich der Neapolitaner in 

seinem wahren Element, wenn er etwas 
verkauft.« Neapel sei zudem nicht ge-
rade schön, außer man sehe es aus der 
Ferne.

Auf Sizilien wird Čapek doch noch 
schwärmerisch, zum Anblick der Chiesa 
di San Giovanni degli Eremiti in Paler-
mo heißt es: »Mein Gott, diese Ecke ist 
vielleicht doch das Schönste von allem.« 
Hingerissen ist er in Palermo auch von 
den Karren, die mit eindrucksvollen Bil-
dern verziert sind. Von Mailand ist er 
wieder wenig angetan: Die Stadt möchte 
ein kleines London sein – mit all seiner 
Hektik und Frenetik. Das gilt für die 
lombardische Metropole bis heute. Kurz 
bevor er Italien am Brenner verlässt, 
wartet Čapek mit einem Schwank über 
den norwegischen Dramatiker Henrik 
Ibsen auf, der sich als alter Mann im 
Südtiroler Ort Gossensaß in eine junge 
Frau verliebt und ihr sieben Jahre lang 
den Hof macht.

Die Lektüre der launigen Berichte 
lohnt sich auch wegen der allgemein-
gültigen Reflexionen über das Reisen. 

Čapek rät, sich treiben zu lassen, lieber 
keine rigiden Pläne zu machen und sich 
von den Einheimischen leiten zu lassen. 
So lerne man nicht nur neue Monumente 
kennen, die im Baedeker nicht aufge-
listet sind, man bekomme auch einen 
Eindruck vom Leben vor Ort. Bemer-
kenswert und bedauerlich, dass Čapek 
das Politische kaum erwähnt. Musso-
lini war damals gerade ein Jahr an der 
Macht. Da hätte man vom Antifaschis-
ten Čapek mehr erwartet. Lediglich ein-
mal wird das Thema berührt, wenn ihn 
die Schwarzhemden an Schornsteinfeger 
erinnern. Das mindert die Freude an der 
Lektüre jedoch nicht. Dem Lenos-Ver-
lag ist es sehr zu danken, dass Čapeks 
»Briefe aus Italien« wieder auf deutsch 
verfügbar sind.

 Angelo Algieri

Karel Čapek: Briefe aus Italien. Aus 

dem Tschechischen von Erika Sanger-

berg. Bearbeitet von Christoph Blum. 

Lenos-Verlag, Basel 2024, 108 Seiten, 

12 Euro

Der Hut bleibt auf: Marius Jacob
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Auf 
Nachtschicht
Das abenteuerliche Leben des Anarchisten 
Marius Jacob als Comic. Von Herbert Bauch

Ikonische Bilder
Zum Tod des 
Fotografen Thomas 
Billhardt

Der bekannte DDR-Foto-
graf Thomas Billhardt, ge-

boren am 2. Mai 1937 in Chem-
nitz, wurde schon durch seine 
Mutter, Maria Schmid-Bill-
hardt (1901–1983), vorgeprägt. 
Die hatte sich als Dienstmäd-
chen bei einer Fotografenfa-
milie das Handwerk abgeguckt 
und dann ein Fotostudio für 
Porträtaufnahmen in Chemnitz 
geführt. Bei ihr lernte er die 
Grundlagen der Fotografie, und 
sie ermutigte ihn, nach einem 
Studium an der Fachhoch-
schule für angewandte Kunst 
in Magdeburg die Ausbildung 
als Fotograf an der Hochschule 
für Buchkunst und Grafik in 
Leipzig zu machen, die er 1959 
bis 1963 absolvierte. Während 
des Studiums erhielt Billhardt 
die Empfehlung, nach Berlin zu 
fahren und sich bei der Kultur-
abteilung der FDJ als Fotograf 
zu bewerben. Das war der Be-
ginn seiner Fotografenkarriere 
mit vielen Auslandsaufenthalten 
in der UdSSR, Vietnam, Kuba, 
Nicaragua und diversen afrika-
nischen Ländern. 

Gemäß der außenpolitischen 
Orientierung der DDR doku-
mentierte er den Befreiungs-
kampf des Vietcong gegen den 
US-Imperialismus. Auch die um 
Befreiung vom Kolonialismus 
ringenden Länder und die erste 
freie Wahl in Chile 1970, aus 
der Salvador Allende als Staats-
präsident hervorging, waren 
Gegenstände seiner Reportagen. 
Bei der Siegesfahrt Allendes 
im offenen Wagen machte Bill-
hardt ein vielsagendes Foto, 
auf dem General Pinochet, auf 
dem Pferd reitend, dem Präsi-
denten einen skeptischen Blick 
zuzuwerfen scheint. Drei Jahre 
später, am 11. September 1973, 
stirbt Allende beim Putsch Pi-
nochets. 

Putschist und Opfer in einer 
Fotografie, die nach dem Staats-
streich eine ganz neue Lesart er-
fuhr. Auch in Vietnam gelangen 
Billhardt ikonische Bilder, mit 
denen er die Qualen des Krie-
ges auf den Gesichtern einfing. 
Seine große Liebe gehörte die-
sem Land ebenso wie dem von 
der Batista-Diktatur befreiten 
Kuba. In dem sozialistischen 
Inselstaat war er von den jungen 
Menschen fasziniert. Aber auch 
dem lebendigen, wie tempera-
mentvollen und auch spontanen 
Fidel Castro widmete er sein 
fotografisches Interesse bei des-
sen Staatsbesuchen in der DDR. 

Auch nach dem Untergang 
der DDR reiste Billhardt weiter 
um die Welt. Die Medien des 
vereinten Deutschlands began-
nen sich für sein Werk zu inte-
ressieren, wofür er einen ideo-
logischen Kotau machen musste 
und sich in einer ARD-Doku 
als »Verführter« darstellen ließ, 
der schließlich begriffen habe, 
dass der »Sozialismus, so wie er 
ist, gar keiner ist und dass seine 
Fotos den Falschen dienen …« 
Thomas Billhardt, dessen Werk 
im Besitz der Galerie Camera 
Work AG ist, starb am 23. Janu-
ar 2025 im Alter von 87 Jahren.

 Matthias Reichelt


