
Auf einer Welle großartiger, aus 
einer reichen Tradition schöp-
fender, kulturell und sozial 

wacher, sprachlich ambitionierter aktu-
eller irischer und nordirischer Prosa, zu 
der auch die Werke von Anna Burns, 
 Patrick McCabe, Blindboy Boatclub und 
Paul Lynch zählen, schwimmt Paul Mur-
rays »Der Stich der Biene« momentan 
ziemlich weit oben. Der komische und 
abgründige Roman handelt von einer 
Mittelklassefamilie, die sich so richtig 
auseinanderlebt und in einem haarsträu-
bend aberwitzigen Finale auf eine ge-
wisse Art wieder zusammenfindet.

Im Zuge der Wirtschaftskrise ab 2008 
geht es mit dem Autohaus von Dickie 
Barnes im Hinterland von Dublin berg-
ab. Vorher wurde man auf Kosten von 
VW auf Kreuzfahrten eingeladen, jetzt 
hat keiner mehr Geld für ein Auto. Di-
ckie, der seinen Job eh auf einer halben 
Pobacke abzusitzen schien, kümmert 
das offenbar kaum. Er baut lieber einen 
Bunker im Wald. Dabei tut er vor allem, 
was Victor ihm rät, ein Waldschrat, der 
sein Handy in Aluminiumfolie einpackt 
und invasive schwarze Eichhörnchen er-
legt. Dickie lebt in Momenten auf wie 
dem, wenn nach langer Quellensuche 
auf einmal die Wünschelrute ausschlägt. 
Wozu das alles? Für die »Sicherung der 

Zukunft«, so nebulös erklärt es Dickie 
seiner teils hochgradig irritierten Fa-
milie. Tochter Cass fühlt sich verraten. 
Hätte sie doch nur schon das Abi in 
der Tasche und wäre in Dublin auf der 
Uni! Die Entfremdung geht so weit, dass 
Cass in der Gesellschaft ihres Vaters 
»nur noch glücklich sein kann, wenn sie 
das Gefühl hat, ihn gedemütigt zu ha-
ben«. So bitter sie sind, so komisch sind 
derlei Tiefpunkte auch, weil Murray im-
mer noch eine Schippe Schlamm drauf-
legt, wenn man meint, das war es jetzt.

Dabei ist Dickie nie das arme Würst-
chen, das er von außen betrachtet ab-
geben würde. Murray liegen seine Figu-
ren offensichtlich am Herzen. Er macht 
sie verständlich und sympathisch und 
stattet sie nach und nach mit reichen 
Hintergrundreliefs aus, die zusammen-
genommen die schönsten Spannungs-
felder ergeben. Dazwischen tummeln 
sich Poetinnen, allmächtige, grausame 
Väter, Chefsesseltypen, die als Kind ge-
bettelt und buchstäblich Dreck gefressen 

haben, hellseherische, aber gleichgül-
tige Tanten, Prepper (haben die nicht 
am Ende doch recht?), Nerds, die die 
Prepper auf Youtube imitieren (»Und 
jetzt lern deinen neuen besten Freund 
kennen – die Abdeckplane«), begnade-
te Gaelic-Football-Spieler, Gestalten 
aus irischen Sagen, Debattierklubred-
ner und Wiedergänger. Und über allem 
schwebt das Damoklesschwert Klima-
kollaps. Auf 700 Seiten ist viel Platz.

Trotz des Textumfangs gelingt es 
Murray stets, auf engstem Raum präg-
nant zu formulieren. Die Kapitel über 
Dickies schillernde Ehefrau Imelda sind 
ohne Satzzeichen gefugt. Das passt zu 
dieser Figur, die Komplexitäten rasch 
erfasst, sich oft aber nicht lang mit ihnen 
aufhält (sie hat genug Durchblick, gordi-
sche Knoten aufzuknüpfen, zerschlägt 
sie aber lieber mit dem Schwert): »Sie 
wusste dass er glaubte sie versuchte sich 
seinen Sohn zu angeln und sie wusste 
dass er wusste dass sie es wusste.« Alles 
klar?

Schneller gewöhnt man sich daran, 
dass die Erzählerin irgendwann, als sie 
dem Leser auch schon ans Herz gewach-
sen sind, anfängt, ihre Figuren zu duzen, 
etwa Cass und ihre dominante Sand-
kastenfreundin Elaine. »Elaine schaut 
dich an, wie sie dich immer anschaut, 
wenn jemand anders sie anschaut, wenn 
sie dich anschaut.« Gibt es keinen unver-
stellten Blick auf den anderen, keinen 
Ausweg aus diesem Blickbillard, kei-
ne Zuneigung, in der nicht Erwartung, 
Ungeduld oder Vorwurf mitschwingen? 
Murray schickt seine Figuren und mit 
ihnen seine Leser auf die Suche nach 
einem Safe Space, in dem (Selbst-)Lie-
be möglich ist, nach einem Ort, wie er 
Adorno vorschwebte, als er formulierte: 
»Geliebt wirst du einzig, wo du schwach 
dich zeigen darfst, ohne Stärke zu provo-
zieren.« Robert Best

Paul Murray: Der Stich der Biene. 

Aus dem Englischen von Wolfgang 

Müller. Verlag Antje Kunstmann, Mün-

chen 2024, 700 Seiten, 30 Euro

Ivo« handelt vom Verstreichen der 
Minuten, der Stunden, der Tage. 
Das bezieht sich zunächst einfach 

auf die Zeit, die die Titelfigur (Minna 
Wündrich) am Steuer ihres Kleinwa-
gens verbringt, während sie als Pallia-
tivpflegerin zwischen dem Ruhrgebiet, 
den Außenbezirken Kölns und dem Ber-
gischen Land unterwegs ist. So macht 
sie gleich im ersten Dialog ihrem Un-
mut darüber Luft, dass ein Krankenhaus 
ihr unnötige Fahrzeit aufgebürdet hat, 
indem es sie nicht rechtzeitig über den 
Tod eines Patienten informierte. Vom 
Beginn des Films bis zu seinem Ende 
interpunktieren zersiedelte Landschaf-
ten, deren Impressionen am Autofenster 
vorbeihuschen oder sich in stockendem 
Verkehr verfestigen, die episodische 
Handlung. Ivo versucht derweil, diese 
tote Zeit zu beleben, indem sie Songs 
aus dem Radio mitträllert oder Fast 
food aus einem Drive-in verschlingt.

Sobald sie sich in den Häusern oder 
Wohnungen der Patienten aufhält, führt 
der Erzählrhythmus uns indes vor Au-
gen, dass der Zeitdruck, der sonst im 
deutschen Gesundheitssystem auf den 
Beschäftigten lastet, ausgerechnet dann 
abnimmt, wenn die zu pflegenden Men-
schen schon an der Schwelle zum Tod 
stehen. In den sehr verschiedenen Haus-
halten, die die Protagonistin regelmäßig 
aufsucht, herrscht eine merkwürdige 

Auszeit: Manche Angehörige verlieren 
unverhohlen die Geduld, während ande-
re sich zu völlig unrealistischen mittel-
fristigen Planungen verleiten lassen.

Unter diesen Vorzeichen ist wohl die 
Affäre zu verstehen, die Ivo mit Franz 
(Lukas Turtur), dem Ehemann ihrer Pa-
tientin Solveigh (Pia Hierzegger), ein-
gegangen ist. Jedenfalls verzichtet Eva 
Trobisch auch bei der Skizze dieses 

intimen Dreiecksverhältnisses, aus dem 
die Regisseurin und Drehbuchautorin 
den denkbar zartesten Plot ableitet, auf 
eine Verdeutlichung der Hintergründe. 
Vor allem das erinnert im zweiten Spiel-
film der 40jährigen an ihr fulminantes 
Debüt von 2018, das ebenso abstrakt 
angelegte wie genau erzählte Verge-
waltigungsdrama »Alles ist gut«. Klar 
scheint in »Ivo« bloß, dass die Ster-
bende zugleich die engste Freundin der 
Pflegerin ist.

Solveighs Tod wird also auch einen 
Einschnitt in Ivos Privatleben markie-
ren, das sich ohnehin in einer Phase des 
Übergangs befindet. Ihre jugendliche 
Tochter Cosima (Lilli Lacher) nimmt, 
während sie einen Auslandsaufenthalt 
vorbereitet, die Zukunft geradezu vor-
weg, indem sie ständig Videochats mit 
einem jungen Mann führt, der bereits 
in der Ferne ist. Wenn die Hauptfigur 
wiederholt eine Mailboxnachricht ab-
hört, scheint sie sich indes in die Vergan-
genheit zurückzusehnen, da sie offenbar 
einem verstorbenen Partner nachtrauert.

Dazu passt, dass Laura Lauzemis’ el-
liptische Montage die konkreten zeitli-
chen Zusammenhänge verwischt, wäh-
rend Auftritte von Laien, die vor Adrian 
Campeans Kamera jeweils ihren ge-
wohnten Beruf – vom Verkäufer im Sa-
nitätshaus bis zum Bestatter – ausüben, 
dem Geschehen beiläufig Alltäglichkeit 

verleihen. Entsprechend unaufdringlich 
stellt sich zu Beginn des letzten Ak-
tes ein Moment der inneren Sammlung 
ein, wenn Ivo mit Cosima unvermittelt 
einen Ausflug unternimmt, der einen 
kurzen Aufenthalt im Nevigeser Wall-
fahrtsdom umfasst. Dort suggeriert 
das schummrige Licht, das durch die 
Buntglasfenster fällt, den von Kirchen-
bauten traditionell beabsichtigten Vor-
schein jenseitiger Ewigkeit – während 
der tröstliche Effekt reizvoll vom Mix 
aus Betonbrutalismus und Expressio-
nismus gebrochen wird, der für den 
Stil des Architekten Gottfried Böhm 
charakteristisch war.

Ähnlich subtil kommt vor dem Hin-
tergrund von Trobischs zielgerichtetem 
Impressionismus aber auch die relative 
Dauer zweier anderer zentraler Szenen 
zur Geltung: zum einen der Dialog, in 
dem Solveigh mit dem Arzt Johann (Jo-
hann Campean, der auch in der Realität 
einen Palliativdienst leitet) die schlei-
chende Wirkung einer Sedierung be-
spricht, zum anderen dann der drama-
tischste Augenblick des ganzen Films, 
dessen Eintreten ganz diesseitig von 
Alltagsbeobachtungen in einer anony-
men Vorstadtstraße umrahmt wird.

»Ivo«, Regie: Eva Trobisch, 

BRD 2024, 104 Min.,  

bereits angelaufen 

Montag, 24. Juni 2024, Nr. 14410 FEUILLETON

Wenn die Wünschelrute ausschlägt
Paul Murrays Roman »Der Stich der Biene« über eine dysfunktionale 

Familie im irischen Hinterland

»Mein sind die Jahre 

nicht, die mir die Zeit 

genommen« – Minna 

Wündrich als Ivo
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Die Zeit 
gegen 
den Tod
Eine Palliativpflegerin 

in einer Ménage-à-

trois: Eva Trobischs 

zweiter Spielfilm 

»Ivo«. Von Holger Römers

Der Mann mit 

der Leica

Zum Tod des 

Fotografen 

Hansgert Lambers

Hansgert Lambers war seit 
früher Jugend ein passio-

nierter Fotograf, der es vorzog, 
lebenslang ein Amateur, ein 
Liebhaber, der Fotografie zu 
bleiben, um sich seine Leiden-
schaft nicht durch Auftrags-
arbeiten zerstören zu lassen. 
Der am 19. April 1937 in Han-
nover geborene und in Berlin 
lebende Fotograf wollte immer 
nur »seine« Bilder machen – 
und entschied sich für das Stu-
dium des Wirtschaftsingenieurs 
an der TU Berlin. Ab Mitte 
der 60er Jahre bis zum Ende 
seines Berufslebens arbeitete 
er bei der IBM, für die er unter 
anderem die Software für Groß-
rechneranlagen in den sozia-
listischen Ländern aufspielte. 
Seine Reisen in westeuropäi-
sche Städte wie auch beruflich 
in die sozialistischen Länder 
nutzte der Kosmopolit und 
Internationalist für seine Stadt- 
und Straßenfotografie. Sein 
Interesse galt den Menschen in 
den Straßen, denen er liebevoll 
und humanistisch geprägt mit 
seiner Leica und Weitwinkel-
objektiv begegnete. Obwohl er 
Ausstellungen im In- und Aus-
land vorzuweisen hatte, trug er 
sein Werk nie vor sich her, um 
es anzupreisen. 1986 gründete 
er den kleinen Ex- pose-Verlag 
»für zeitgenössische Autoren-
fotografie« und stellte dort vor 
allem Fotografien der Kollegin-
nen und Kollegen, viele davon 
aus Tschechien, vor. In fünf 
Publikationen kombinierten 
Lambers und der befreundete 
Poet Michael Arenz aus Bo-
chum Bilder des einen mit den 
Poemen des anderen in kon-
genialer Weise. Die erste Ko-
operation erschien 2011 in der 
»edition365« des Verlags und 
trägt den Titel »nachts, wenn 
der Tag dich erzählt«.

Der so bescheidene wie 
charmante Hansgert Lambers 
betätigte sich auch als engagier-
ter Kritiker von Fotobüchern. 
Als sein Werk anhand von über 
100 Fotografien aus sieben 
Jahrzehnten 2022 in einer Aus-
stellung im Haus am Kleist-
park in Berlin unter dem Titel 
»Verweilter Augenblick« nebst 
Publikation (Fotohof Salzburg) 
und einem Interviewfilm vor-
gestellt wurde, waren nicht we-
nige erstaunt, einen Fotografen 
zu entdecken, den sie bislang 
»nur« als Verleger kannten. 
Derzeit gastiert die Ausstellung 
auf ihrer vierten Station im 
tschechischen Ostrava, einer 
Stadt, die für Lambers eine 
herausragende Rolle aufgrund 
vieler Freundschaften auch mit 
Fotografinnen und Fotografen 
spielte.

Nun ist Hansgert Lambers 
am 23. Juni 2024 nach längerer 
Krankheit in Berlin gestorben. 
Sein fotografisches Lebenswerk 
hat er der Fotothek Dresden in 
der Sächsischen Landesbiblio-
thek – Staats- und Universitäts-
bibliothek (SLUB) vermacht.

 Matthias Reichelt


