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»Was die Photographie zu einer so seltsamen Erfindung mit unvor-
hersehbaren Folgen macht, ist die Tatsache, dass ihr Ausgangs- und 
Rohmaterial Licht und Zeit sind.« John Berger1

Thomas Bernhard lässt in seinem Roman Auslöschung den Erzäh-
ler Franz-Josef Murau eine Suada über die Fotografie zelebrieren, 
die in der völlig maßlosen und alle wirklichen Katastrophen igno-
rierenden Aussage gipfelt: »Die Fotografie ist das größte Unglück 
des 20. Jahrhunderts.«2 Interessanterweise wendet sich Murau dann 
doch den Fotografien seiner Familie zu und nutzt sie als Reservoir 
seiner subjektiven Erinnerung. Und auch wenn die Subjektivität der 
Fotografie sowie ihr Unvermögen, als schlüssiger und sicherer Be-
weis für die Wirklichkeit dienen zu können, hinlänglich bekannt 
ist, so hat die digitale Bilderflut exorbitant zugenommen. Die Wirk-
macht der Fotografie ist vor diesem Hintergrund ungebrochen und 
prägt über die mediale Verbreitung kollektive Bilder und auch ge-
sellschaftspolitische Haltungen. 

Helmut und Johanna Kandl knüpfen genau an diese Wirkmacht 
der Fotografie an, um existierende Bilder zu hinterfragen, zu stören, 
ironisch zu brechen, oder ganz eigene Narrative zu komponieren. 
Seit dem Beginn ihrer Kooperation im Jahr 1997 basieren viele Pro-
jekte auf gemeinsamen Reisen des Künstlerpaars und seinem Fo-
kus auf die Veränderung gesellschaftlicher Realität seit dem politi-
schen Umbruch 1989. Der Zusammenbruch des real existierenden 
Sozialismus und die Auflösung des Ostblocks brachte zwar eine un-
bekannte Freiheit, die jedoch gleichermaßen Freiheit von sozialer 
Sicherheit bedeutete. Die brachiale Konvertierung eines maroden 
ökonomischen Systems und das Implantieren eines neoliberalen 
kapitalistischen Systems führten zu hoher Arbeitslosigkeit, Armut 
und zu neuen ethnischen Spannungen. Es sind diese Veränderungen 
an den ehemaligen Grenzen vormals antagonistischer Systeme, die 
den Kandls ins Auge fallen. Das Künstlerpaar hält seine subjektiven 
Eindrücke in Fotografie, Video und Text fest: Stadt-, Dorf-, Straßen-
szenen, Bilder von Märkten, das Entstehen von Schattenökonomien, 
den Verfall der Städte, die Verarmung der Bevölkerung, die Remi-
niszenzen an vergangene Geschichte in Form von Denkmälern, das 
Scheitern der propagierten Utopie ebenso wie das Ausbleiben der 
versprochenen blühenden Landschaften. Die hier so schlagwortar-
tig wie beispielhaft angeführten Themen und Motive spielen in den 
»Bilderzählungen« der Kandls eine wichtige Rolle. 

Mit detektivischer Neugier bereisen sie sowohl alt- wie auch neu-
kapitalistische Länder mit der Geschichte des 20. Jahrhunderts im 
Gedächtnis, sprechen mit Menschen, fragen nach persönlichen Bil-
dern und inkorporieren diese in einen Bildstrom aus offiziellem und 
eigenem Material. Die aktuellste Publikation des Künstlerpaars in 
dieser komplexen Erzählweise lautet Storist3. Der Titel ist ein von 
den Kandls geprägter Neologismus, eine Kombination der eng-
lischen Begriffe Story (Geschichte) und Store (Lager). Die darin 
enthaltenen Erzählungen befassen sich mit dem komplexen Zer-
fallsprozess Jugoslawiens und der Sowjetunion sowie mit den Wi-
dersprüchen in individueller und öffentlicher Erinnerung und ent-
sprechenden Geschichtsreservoirs. In diesen Texten erzählen die 
Kandls in einer Mischung aus subjektiven Beobachtungen, Ge-
schichtsinformationen, Sozialreportage und autobiografischen Er-
innerungen an die antikommunistisch geprägte Stimmung im »Wes-

“What makes photography a strange invention—with unforesee-
able consequences—is that its primary raw materials are light and 
time.” John Berger1

In his novel Extinction, Thomas Bernhard has his narrator Franz-
Josef Murau engage in a tirade about photography that culminates 
in an utterly exorbitant statement that ignores all real catastrophes: 
“Photography is the greatest disaster of the twentieth century.”2 In-
terestingly, Murau then focuses on photographs of his family, us-
ing them as a reservoir for his subjective memory. And even if the 
subjectivity of photography, along with its inability to serve as 
compelling and reliable proof of reality, is sufficiently well known, 
the wealth of digital images has grown exponentially. Against this 
backdrop, the power of photography remains unabated and indeed 
shapes collective imagery and even sociopolitical positions through 
media-based dissemination. 

Helmut and Johanna Kandl build on precisely this power of pho-
tography with an aim to challenge and upset existing pictures, to 
disrupt them using irony, or to compose their own unique narratives. 
From the very outset of their collaboration in the year 1997, many 
projects have been based on the artist duo’s travels together with a 
focus on shifts in reality within society since the political upheaval 
of 1989. The collapse of actually existing socialism and the disso-
lution of the Eastern Bloc gave rise to an unfamiliar sense of free-
dom, yet it also equally signified freedom from security in the social 
realm. The forceful conversion of an ailing economic system and 
the implantation of a neo-liberal capitalist system led to high unem-
ployment, poverty, and to new ethnic tensions. Catching the eye of 
the Kandls are such changes in the boundaries of formerly antago-
nistic systems. The artist duo captures their subjective impressions 
through photography, video, and text: scenes rendering cities, vil-
lages, and streets, pictures of markets, emergence of shadow econo-
mies, urban decline, impoverishment of the population, memories of 
past history in the form of monuments, the failure of propagated uto-
pias, and also the non-materialisation of the promised thriving land-
scapes. The topics and motifs presented here as catchphrases and ex-
amples play an important role in the Kandls’ “pictorial narratives”. 

Driven by investigative curiosity, the artists journey to both estab-
lished and newly capitalist countries with the history of the twenti-
eth century in mind, speaking with people, asking for their personal 
pictures, and incorporating them into an image stream of official and 
individual material. The most recent publication by the the two art-
ists evincing this complex narrative approach is called Storist.3 The 
title is a neologism coined by the Kandls, a combination of the Eng-
lish terms “story” and “store” (the latter in the sense of storage). The 
book’s narratives deal with the complex process of deterioration in 
Yugoslavia and the Soviet Union, as well as with the discrepancies 
in individual and collective memory and the related reservoir of his-
tory. In these texts, the Kandls convey a blend of subjective obser-
vations, historical information, social reportage, and autobiographi-
cal memories of anti-communist sentiment in the “West”, which the 
peoples and powers beyond the Iron Curtain declared the enemy and 
idealised as such. 

In a peripheral context of art, the artist duo sets out to remedy an 
image fostered by the mass media, for “the visibility and invisibility 
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ten«, die die Völker und Mächte jenseits des Eisernen Vorhangs zu 
Feinden er- und verklärte. 

Im peripheren Kontext der Kunst versucht das Künstlerpaar die 
Korrektur eines massenmedial geprägten Bildes, denn »[D]ie Sicht-
barkeit und Unsichtbarkeit von Fakten wird wesentlich durch die 
Massenmedien vermittelt, die neben den Fakten in der Regel auch 
den gewünschten Interpretationskontext und damit das ›politische 
Weltbild‹ vermitteln.«4

Die Komposition dieser von den Kandls gelieferten vielschichti-
gen Erzählung produziert kein hermetisches Bild und keinen neuen 
Mythos, im Gegenteil, sie macht die Widersprüche in Geschichts-
prozessen deutlich. Als Gegenpol und als Korrektur eines medial 
verbreiteten und deshalb hegemonialen Narrativs bietet das Künst-
lerpaar eine alternative Erzählung mit mehreren historischen Ebe-
nen an, die zum Teil bis zum Zweiten Weltkrieg, zum Faschismus 
zurückgehen, aber die Nachkriegszeit, das soziale System und auch 
die postsozialistische Zeit berücksichtigen. 

Bewusst setzen die Kandls dabei auf ihren subjektiven Blick, die 
Berichte und Erzählungen von Reisebekanntschaften, wie sie in den 
offiziellen Medien nicht oder kaum vorkommen. Diese polypho-
nen und mehrschichtigen Erzählstrukturen münden aber nicht nur 
in Publikationen, sondern auch in multimediale Ausstellungen, wie 
zum Beispiel 2012 unter dem von einem James-Bond-Roman Ian 
Flemings entlehnten Titel »You only live twice«5 bei Camera Aus-
tria in Graz. 

Johanna Kandl, The Missing Guardian, 2007. Tempera on wood, 80 × 120 cm. 
Johanna Kandl, Arbeitszeit, 1994. 8 bubblejet prints on paper. Installation at Vienna State Opera, 1994. 

of facts is essentially imparted through the mass media, which in ad-
dition to the facts generally also convey the desired interpretational 
context and thus the ‘political world view’”.4

The composition of this multifaceted narrative provided by the 
Kandls does not give rise to a hermetic view or a new myth. On the 
contrary, it illuminates the contradictions inherent to historical pro-
cesses. As a counterpole to and correction of a media-conveyed and 
thus hegemonic narrative, the artist duo offers an alternative account 
featuring several historical planes—at times going back to the Sec-
ond World War and fascism, but also taking the post-war period, the 
social system, and the post-socialist era into account. 

Here, the Kandls purposefully focus on their subjective gaze, on 
the reports and stories of travel companions that hardly ever make 
their way into official media. Yet such polyphonic and multilayered 
narrative structures make their way not only into publications, but 
also into multimedia exhibitions, such as “You only live twice”5 at 
Camera Austria in Graz, its title borrowed from one of Ian Fleming’s 
James Bond novels. 

Johanna Kandl takes photographic motifs from these journeys and 
transfers them to paintings, sometimes accompanied by texts that 
add an ironic touch to the respective motif, thus thwarting it in a way. 
Occasionally, the artist takes a very free approach to working with 
the motifs, assembling elements from various contexts within one 
picture. In 2007, she was invited to participate in the exhibition “The 
Painting of Modern Life” in London, in which the daily newspaper 

Helmut Schäffer (Kandl), Aufbruchstimmung im ganzen Land, 1988. Silver gelatin print, 30 × 40 cm.  
Leo Kandl / Helmut Schäffer (Kandl), Private Bilder, Plakataktion, 1990–91. 70 posters, installation in public space, 1990–91, 84 × 118.8 cm each.



Johanna Kandl verwendet fotografische Motive von diesen Reisen, 
um sie in Malerei zu übertragen und gegebenenfalls mit Texten zu 
versehen, die dem Motiv eine ironische Ebene hinzufügen und es 
konterkarieren. Manchmal geht die Künstlerin mit den Motiven 
sehr frei um und montiert Elemente unterschiedlicher Kontexte 
in ein Bild. 2007 war sie zur Teilnahme an der Ausstellung »The 
Painting of Modern Life« in London eingeladen, an der die Tages-
zeitung The Guardian mit Zurverfügungstellung ihres Fotoarchivs 
mitwirkte. Aus diesem Archiv erhielt die Künstlerin Bildmaterial, 
das sie als viel zu klischeehaft ablehnte und deshalb als Vorlage für 
sie nicht in Frage kam. Stattdessen bat sie um Fotos von Geschäfts-
leuten. In Folge fügte sie zwei Figuren im klassischen Business Out-
fit mit Anzug und Krawatte in ihr Gemälde und positionierte sie vor 
einem Marktstand in Baku, Aserbaidschan. Sie erscheinen völlig 
deplatziert und wie »Fremdkörper« in Kleidung und Gestik. Nichts 
will so richtig passen zu dem einfachen Stand mit wahrscheinlich 
direkt von den Produzenten kommenden Waren. Aus der Konfron-
tation dieser beiden verschiedenen Kontexte, die über IWF, Ban-
ken, Kredite und die Auswirkungen verordneter Deregulierungs-
maßnahmen mittelbar miteinander verbunden sein könnten, werden 
visuell Zusammenhänge hergestellt, die bei einer Fotografie ver-
borgen bleiben würden. Und, um mit Günther Anders zu argumen-
tieren, der in einer Eröffnungsrede John Heartfields Methode defi-
nierte, könnte hier formuliert werden: Johanna Kandl entstellt die 
Wirklichkeit und stellt sie auf ungewöhnliche Art zusammen, aber 

The Guardian participated by making their photo archive available. 
The artist was provided with image material from this archive, but 
she rejected it as being much too clichéd and chose not to work with 
the images. Instead, she asked for images of businesspeople and 
went on to insert two figures clad in the classic business outfit—suit 
and tie—into her painting, positioning them in front of a market stall 
in Baku, Azerbaijan. The figures appeared to be utterly displaced 
and like “foreign bodies” in terms of both clothing and gestures. 
Nothing really coheres with the simple booth selling goods that have 
likely come directly from their producer. Through the confrontation 
of these two different contexts, which could well be directly con-
nected via IMF, banks, loans, and the repercussions of enacted de-
regulation measures, do visual correlations arise that would remain 
concealed in a photograph. And, to cite Günther Anders, who out-
lined John Heartfield’s method in an opening address, the following 
can be noted: Johanna Kandl distorts reality and constellates it in an 
unusual way, but she only does so in order to set the record straight 
and ultimately to reveal the invisible world to the naked eye.6

Allowing different contexts and different realities to collide is al-
most always felt to be disruptive. Such disruption tends to evoke in-
dignation, but it can also cause productive disconcertment and intro-
spection. For example, the painted collage described above might 
inspire reflection on the creation of value, production and exploi-
tation, manual and mental labour, alienation, and ultimately also 
wealth and poverty. 

Johanna Kandl, Der Kreis ist noch lange nicht geschlossen, 1995. 8 bubblejet prints. Installation at Burgtor, Heldenplatz, Vienna, 1995.  
Helmut Schäffer (Kandl), Selbstbildnis, 1985–86. C-print, 20 × 30 cm.

Helmut Kandl, Herr Doktor aus Wien, 1998. Video (colour), 25’. 
Helmut Kandl, Wer einmal lügt ..., 2000–02. Series of 22 postcards, editon: 1,000.
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 sie tut es nur, um sie richtig zu stellen und um letztlich dem unbe-
waffneten Auge die unsichtbare Welt sichtbar zu machen.6

Unterschiedliche Kontexte, unterschiedliche Wirklichkeiten auf-
einanderprallen zu lassen, wird fast immer als Störung empfunden. 
Diese Störung ruft Empörung hervor, kann aber auch produktives 
Befremden und Nachdenklichkeit verursachen. Zum Beispiel kann 
die oben beschriebene gemalte Collage ein Nachdenken über Wert-
schöpfung, Produktion und Ausbeutung, über Hand- und Kopfar-
beit, Entfremdung, und schließlich über Reichtum und Armut in 
Gang setzen. 

In den konzeptuellen Arbeiten »Arbeitszeit« (1994) und »Der 
Kreis ist noch lange nicht geschlossen« (1995) nutzte Johanna 
Kandl Fotografie, um sie wie machtrepräsentative Historienmale-
rei in kulturpolitisch höchst bedeutsame Architektur zu integrieren. 
1994 war sie eingeladen, ein Projekt anlässlich des 100-jährigen Ju-
biläums der 1894 von Wilhelm Grundmann in Rohrbach an der Göl-
sen gegründeten Schlosserwarenfabrik zu realisieren. Dafür bat sie 
die ArbeiterInnen und Angestellten um Fotos, die sie am Arbeits-
platz zeigen. Von diesen suchte Kandl einige Bilder aus, um Aus-
schnitte in vergrößerten Reproduktionen an der Decke des Gobelin-
saals in der Wiener Staatsoper temporär zu montieren. Sie wählte 
dafür eine längliche und an den Enden oval auslaufende Form, die 
sich mit den zwischen den schmalen Rund- und den Längsseiten in-
tegrierten ornamentalen Ecken stilgerecht in die historische Stuck-
decke fügte. Die zeitgenössischen Fotografien mit Arbeiterporträts 
sowie Darstellungen von Arbeit an einem historischen Ort der ge-
hobenen Gesellschaft, der üblicherweise vor allem von kulturbour-
geoisem Publikum frequentiert wird, boten somit ein ungewohntes 
Zusammentreffen unterschiedlicher Klassen. Diese temporäre In-
tervention war sowohl medial ein Transfer von Malerei zu Foto-
grafie als auch klassenpolitisch und kulturell zwischen Arbeit und 
Muße, zwischen der oft als »profan« geltenden Sphäre von Indus-
triearbeit und der sogenannten »Hochkultur«. 

Ein Jahr später realisierte Johanna Kandl an einem der zentralen 
Repräsentationsorte des historischen Wien, am äußeren Burgtor zu 
dem dahinter liegenden Heldenplatz eine temporäre Intervention 
mit dem Titel »Der Kreis ist noch lange nicht geschlossen« (1995). 
In den Fensternischen der Arkaden links und rechts vom Durch-
gang zum Heldenplatz sowie in jenen des Burggangs brachte sie 
im Bubblejet-Verfahren vergrößerte private Fotografien von öster-
reichischen Armeeangehörigen sowie sowjetischen Rotarmisten an. 
Die sorgfältig gewählte Größe ließ die Bilder formalästhetisch zu 
einem integralen Bestandteil der Architektur werden. Die Repro-
duktionen zeigten keine Militärformationen oder von Heroik auf-
geladenen Motive, sondern eher beiläufige und nahezu privat an-
mutende Szenen militärischen Personals. Zum einen konterkarierte 
Kandl damit die militaristische Szenerie und wagte es zum anderen, 
das herrschende und antikommunistische Paradigma des Kalten 
Kriegs in Frage zu stellen. Auch wenn die UdSSR mit ihrer Roten 
Armee den wesentlichen Beitrag zum Sieg über den deutschen (und 
österreichischen) Faschismus geleistet und als Besatzungsmacht in 
Wien bei der Sicherung und Restaurierung kultureller Heiligtümer 
wie der Wiener Oper geholfen hatte, so verschwand diese Leistung 
völlig unter der Folie des Kalten Kriegs, derzufolge die UdSSR und 
ihre Armee ausschließlich als Unterdrücker, Besatzer und Feind 
zu sehen war. Bereits bei der Planung des Projektes hoffte Kandl 
auf die massenhafte Reproduktion dieser Subversion durch Ama-
teurfotos aufgrund der touristischen Attraktivität des Ortes. »Das 
Amateurfoto setze ich hier bewusst als Medium zur anonymen Ver-
breitung meiner Kunst ein, sodass die Urlaubsfotos hier Geschichte 
umschreiben.«7 

Helmut Kandl hat in den 1980er Jahren – damals noch als Helmut 
Schäffer – in vielschichtiger Weise mit dem Selbstporträt experi-
mentiert. Mit einem Vexierspiel aus medialen Reflexionen, den Mo-
nitorbildern verschiedener Videoaufnahmen eigener Körperpartien 
sowie eines Spiegelbildes innerhalb einer Fotografie provozierte er 
die Frage nach Wirklichkeit und Abbildung des Mediums. Die Kon-
stellation von Porträts, die wiederum reproduziert wurden, sodass 
der eigene Körper zum medial gespiegelten Objekt im Bild wurde, 

In the conceptual works “Arbeitszeit” (Working Hours, 1994) and 
“Der Kreis ist noch lange nicht geschlossen” (The Circle Has Not 
Yet Closed, 1995), Johanna Kandl employed photography in order  
to integrate it, like history painting representative of power, into ar-
chitecture of highly important cultural-political significance. In 1994, 
she was invited to realise the project “Arbeitszeit” for the hundred- 
year anniversary of a metal factory specialised in lock-making, 
founded in 1894 by Wilhelm Grundmann and based in Rohrbach, 
Austria, along the Gölsen River. To this end, she asked the workers 
and staff to provide photos showing them at their workplace. Kandl 
selected several of these pictures for creating cut-outs to be tem-
porarily mounted on the ceiling of the Gobelin Hall in the Vienna 
State Opera as enlarged reproductions. For this, the artist decided 
on an elongated, oval form, which harmonises with the ornamental 
corners between the narrow rounded and elongated sides stylisti-
cally integrated into the historical stuccoed ceiling. The contempo-
rary photographs portraying workers, along with the renderings of 
work at a historical site of high society normally frequented by the 
cultural bourgeoisie in particular, thus offered an unusual encounter 
between the different classes. This temporary intervention signified, 
in terms of media, a transfer from painting to photography and, in 
terms of class politics and culture, a transfer between labour and lei-
sure, between a sphere of industrial work so often considered “pro-
fane” and so-called “high culture”. 

One year later, in 1995, Johanna Kandl created the temporary in-
tervention “Der Kreis ist noch lange nicht geschlossen” at one of 
the main representational sites in historic Vienna, at the outer castle 
gate leading to Heldenplatz. In the window niches of the arcade, sit-
uated to the left and right of the passageway leading to Heldenplatz, 
as well as in similar niches of the castle corridor, the artist installed 
private photographs of Austrian military personnel and Soviet Red 
Army soldiers, enlarged using bubblejet technology. The carefully 
selected dimensions allowed the images to become an integral part 
of the architecture as to aesthetics of form. The reproductions did not 
show any kind of military formations or motifs charged with hero-
ism; rather, they presented quite casual and seemingly private scenes 
from the lives of military personnel. Kandl thus thwarts the milita-
rist setting, while simultaneously calling into question the prevalent 
anti-communist Cold War paradigm. Even if the USSR with its Red 
Army made the essential contribution to prevailing over German 
(and Austrian) fascism—and, as the occupying power in Vienna, 
helped to secure and restore cultural sanctums like the Vienna Opera 
House—these achievements were completely disregarded under the 
shroud of the Cold War. As a result, the USSR and its army came to 
be solely viewed as oppressor, occupier, and enemy. Already during 
the planning of her project, Kandl hoped that this subversion would 
be reproduced on a huge scale through amateur photos due to the lo-
cation being attractive to tourists. “Here I am purposefully employ-
ing the amateur photo as a medium for anonymously disseminating 
my art, allowing holiday snapshots to rewrite history.”7 

In the 1980s, Helmut Kandl—at the time still known as Helmut 
Schäffer—experimented with self-portraits in many different ways. 
He explored the question of reality and the reproduction of the me-
dium through a deceptive game involving mediatic reflections, mon-
itor images of various video shots of his own body parts, and a mirror 
image within a photograph. The constellation of portraits, which are 
in turn reproduced to turn his own body into an object reflected by 
media in the image, turned the pictures into still lifes. In the course 
of his career, Helmut Kandl has worked not only with his own pho-
tographic work, but also with found and requested image material.

For his series “Aufbruchstimmung im ganzen Land” (Spirit of 
Optimism throughout the Country, 1988), he mounted different pho-
tographs for a reproduction, either superimposed through double 
exposure or set adjacently. Meeting in the montages are motifs of 
war monuments, Christian iconography, and scenes of folksy, rural 
conviviality with pictures of the naked female body. The title of the 
series is imbued with ambivalent and ironic meaning when it comes 
to the images, oscillating between the cultivation of customs and 
their “decay” due to the balance between a traditionally conserva-
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machte die Bilder zu Stillleben. Im Laufe seiner Karriere befasste 
sich Helmut Kandl neben eigenen fotografischen Arbeiten zusätz-
lich mit gefundenem bzw. erbetenem Bildmaterial.

Für seine 1988 realisierte Serie »Aufbruchstimmung im ganzen 
Land« montierte er für eine Reproduktion verschiedene Fotogra-
fien entweder in Doppelbelichtungen übereinander oder nebenei-
nander. In den Montagen treffen Motive von Kriegerdenkmälern, 
christlicher Ikonografie, Szenen volkstümlich-ländlicher Gesellig-
keit auf Bilder des nackten weiblichen Körpers. Der Titel der Serie 
hat in Bezug auf die Bilder eine ambivalente und ironische Bedeu-
tung, die aufgrund der Balance zwischen einem traditionell kon-
servativen Motivkanon und den Aufbruch zu sexueller Befreiung 
signalisierenden Bildelementen zwischen Sittenpflege und -»ver-
fall« oszilliert. 

In anderen Projekten interessierte sich Kandl für die Grenze zwi-
schen Privatsphäre und Öffentlichkeit. Zusammen mit Leo Kandl, 
dem Bruder Johanna Kandls, rief er 1991–92 ZeitungsleserInnen 
dazu auf, Bilder ihrer privaten Fotosammlungen für eine Veröf-
fentlichung zur Verfügung zu stellen. Mit »Anruf genügt, wir kom-
men ins Haus« wurde die Schwelle zur Partizipation niedrig gesetzt. 
Helmut und Leo Kandl führten Hausbesuche durch und sammelten 
Bilder ein. Jeden Monat wurde auf Basis der angelegten Sammlung 
ein Sujet ausgewählt, als Plakat vergrößert und an 70 öffentliche 
Werbeflächen in Wien und Niederösterreich angebracht. Die plötz-
liche Verschränkung von privater und öffentlicher Sphäre am Bei-
spiel völlig unbekannter Personen, die im öffentlichen Leben bis 
dato keine Rolle gespielt hatten, operiert bewusst mit Scham und 
Schamverletzung. Denn im Privaten sind auch kulturelle Formen 
und Werte erkennbar, die eine politische Bedeutung besitzen. For-
men der Geselligkeit, der Kleidung sowie der ganzen Selbstdarstel-
lung geben Hinweise auf gesellschaftliche Realität, auf herrschende 
Verhaltens- und Wertekodexe bzw. deren Verletzungen. Außerdem 
sorgt schon die grundlegende Negation der kapitalistischen Auf-
merksamkeitsökonomie, wonach nur VIPs und Celebrities im Fo-
kus des allgemeinen Interesses zu stehen haben, für eine Irritation. 
Gerade die »Normalität« der Szenen, herausgehoben und öffent-
lich gemacht, befremdet einerseits und kann andererseits eine Kopf - 
erzählung oder ein ganzes Kopfkino bei den BetrachterInnen aus-
lösen. Dann nämlich wird das Bild auf die eigene Geschichte bezo-
gen, und das eigene virtuelle Bildarsenal nach bildmotivischen Pa-
rallelen durchforstet.  

Die wichtigsten Schritte im Arbeitsprozess mit Fremdmaterial 
bestehen bei Helmut Kandl im Sichten, Ordnen, Auswählen, Arran-
gieren und manchmal in der Kombination von Text mit Bildmate-
rial. Das 1998 veröffentlichte Video »Herr Doktor aus Wien« basiert 
auf der Auswertung eines gefundenen Konvoluts von 14 000 Nega-
tiven und Dias eines unbekannten Fotografen aus dem ungefähren 
Zeitraum von 1930 bis 1960. Ohne eigene Recherchen angestellt zu 
haben, basiert Kandls Annahme, dass es sich bei dem Fotografen 
höchstwahrscheinlich um einen Augenarzt handelt, auf der Aus-
wertung der Bildmotive. Für die sequenzielle Aneinanderreihung 
einer Auswahl von 800 Bildern hat er diese chronologisch sortiert 
und in sieben Kapitel unterteilt. Auf diese Weise entsteht eine vom 
Künstler arrangierte biografische Bilderzählung. Anhand dieser 
strukturierenden Ordnung nähert sich der Betrachter einer ihm völ-
lig fremden Biografie und nimmt Anteil an einem lebensgeschicht-
lichen Prozess, dem er seine eigenen assoziativen Empfindungen 
und Gedanken hinzufügt. Die Faschisierung Österreichs, deutlich 
sichtbar an den Hakenkreuzfahnen und den im Straßenbild zuneh-
menden Wehrmachtsuniformen, macht auch vor dem Fotografen 
nicht halt. Wir nehmen teil an Junggesellenzeit, der Liebe, Familie, 
Kindern, Krieg und dessen Ende, dem Überleben auf dem Land, zu-
nehmendem Wohlstand, Wirtschaftswunder und Italienurlaub und 
wir werden allmählich der draller werdenden Körper gewahr, und 
sehen für ihre Zeit gewagte erotische Aufnahmen. Der zwischen 
Dokumentation und Fiktion schwebende Bildroman, den Kandl aus 
den Bildern montiert, zeigt die Biografie eines funktionierenden 
»Mustermanns«, der wie tausende Andere ohne besondere Auffäl-
ligkeiten »seinen« Weg gegangen ist. Diese Bildgeschichte wird 

tive motif canon and an awakening to elements that connote sexual 
liberation. 

In other projects, Helmut Kandl is interested in the boundary be-
tween private and public life. Together with Leo Kandl, who is Jo-
hanna Kandl’s brother, he asked newspaper readers in 1991–92 to 
give him pictures from their private photo collections for an upcom-
ing publication. The work “Anruf genügt, wir kommen ins Haus” 
(Just Call, and We’ll Come to Your Home) succeeded in lowering 
the threshold of participation. Helmut and Leo Kandl visited private 
homes and collected pictures. Every month, the compiled collection 
was used as a basis for selecting a subject, enlarging it to poster size, 
and then affixing it to seventy public advertising panels in Vienna 
and Lower Austria. The sudden intervolvement of private and pub-
lic spheres, by example of totally unknown individuals who to date 
had played no role in public life, purposely employs shame and the 
violation of shame, for identifiable in a private context are cultural 
forms and values that possess political meaning. Forms of gregari-
ousness, of clothing, and of self-representation on the whole of-
fer clues to social reality, to prevailing codices of behaviour and 
values or related infringement. What is more, the fundamental ne-
gation of the capitalist attention economy, according to which the  
focus of general interest is trained solely on VIPs and celebrities, is 
a cause for irritation. Especially the “normality” of the scenes, high-
lighted and made public, serves to alienate on the one hand, while 
prompting a mental narrative or an entire mental cinema on the part 
of the viewers, on the other. In such case, the image becomes tied to 
one’s own story, and a personal virtual arsenal of imagery is trawled 
through in search of pictorial motif parallels.  

In the practice of Helmut Kandl, the most important steps in the 
process of working with extraneous material lie in viewing, sort-
ing, selecting, arranging, and sometimes in the act of combining text 
with image material. The video “Herr Doktor aus Wien” (A Doctor 
from Vienna), released in 1998, is based on the evaluation of a found 
compilation of fourteen thousand negatives and slides by an anony-
mous photographer from a period spanning approximately 1930 to 
1960. Without having conducted any research of his own, Kandl’s 
assumption that the photographer was likely an ophthalmologist is 
based on a review of the photographic motifs. For the sequential 
stringing together of a selection of eight hundred pictures, Kandl 
sorted them chronologically and divided them into seven chapters. 
This approach gave rise to a biographical pictorial narrative laid out 
by the artist. Thanks to this structured arrangement, the view approx-
imates a biography that is utterly foreign to him and shares in a bio-
graphical process to which he adds his own associative sentiments 
and thoughts. The fascistisation of Austria, clearly evident due to the 
swastika banners and the Wehrmacht uniforms increasingly appear-
ing on the street, is inevitably also captured by the photographer. We 
engage with his bachelor days, with love, family, children, war and 
its end, survival in the country, increasing prosperity, the economic 
miracle and holidays in Italy, slowly but surely becoming aware of 
a body gaining weight and viewing pictures that at the time would 
have been considered daringly erotic. This visual novel compiled 
by Kandl from the photographs, oscillating between documentation 
and fiction, shows the biography of a functional “John Doe” who, 
like thousands of others, trod along “his” path without any particu-
lar disruptions. This pictorial history becomes a pars pro toto of a 
complicit generation of those who engaged in the war and served 
National Socialist politics as willing soldiers but were later content 
to fully concentrate on their own well-being without any kind of re-
flection.8 Since the artist has not added any text or sound aside from 
the chapter titles, the viewer automatically begins to underlay his or 
her own text. 

Helmut Kandl has expressed fundamental scepticism towards the 
individual image.9 Yet since the year 2000, he has been sending his 
own photographic motifs, furnished with idioms and proverbs, to 
around two hundred select recipients. He conceived this Mail Art 
project as a cultural intervention sparked by the great success of 
Jörg Haider, a right-wing populist whose Freedom Party of Austria 



Memorial site “21 October 1941”, Kragujevac, 2011.
In Kragujevac and Kraljevo thousands of civilians were killed by the 717th infantry division 
stationed in Austria. On 10 October 1941, the commanding general in Serbia, a Styrian named Franz 
Böhme, ordered that one hundred civilians be killed for each Wehrmacht soldier and fifty civilians 
for each wounded soldier as retaliatory measures against partisan attacks.



70th anniversary of the establishment and dedication of the renovated war memorial erected by the 
ÖKB Siebenhirten (Austrian Comradeship Federation), Mistelbach District, 1989.





At Grusja Film, material was always shot in Georgian language. Later, the films were dubbed into 
Russian for the other Soviet Republics.



The border was secured by barbed wire and in places by mines. Once in a while, there was a bang in 
the middle of the night—usually, a deer had stepped on a mine. 

(Rudolf Fürnkranz)



More refugees than at the inner-German border, and almost as many as at the Berlin Wall, have died 
along the 450 kilometres of border along the riverbanks of the March and the Thaya, primarily in 
Lower Austria. However, two thirds of the about 800 fatalities are said to have been border guards; 
allegedly, many committed suicide due to the extreme psychological pressure.

(Stefan Karner)



28  zum Pars pro Toto einer sich nicht widersetzt habenden Genera-
tion von Kriegsteilnehmern und willfährigen Soldaten im Dienst 
der NS-Politik, um sich danach unreflektiert voll und ganz auf den 
eigenen Wohlstand zu konzentrieren.8 Weil der Künstler außer den 
Kapiteltiteln weder Text noch Ton hinzufügt, beginnt der/die Be-
trachterIn, einen eigenen Text zu unterlegen. 

Helmut Kandl äußerte eine grundlegende Skepsis gegenüber dem 
Einzelbild.9 Dennoch verschickte er seit dem Jahr 2000 eigene fo-
tografische Motive, die er mit Redewendungen und Sprichwörtern 
versah, an ungefähr 200 ausgewählte EmpfängerInnen. Dieses Mail 
Art-Projekt war von ihm als kulturelle Intervention konzipiert, an-
lässlich des großen Erfolgs des Rechtspopulisten Jörg Haider, des-
sen FPÖ 2000 mit der ÖVP eine Regierungskoalition bildete.10 Die 
von Kandl versandten Karten transportierten dank Bild-Text-Kom-
bination entlarvende Botschaften bezüglich Korruption, Rassismus, 
Macht, Gewalt und dem Befördern einer neuen völkischen Politik. 

Die Fotografie als Medium spielt sowohl in gemeinsamen als 
auch in den individuellen Werken des Künstlerpaars Helmut und Jo-
hanna Kandl eine bedeutende und vielschichtige Rolle. Sie knüpfen 
dabei an verschiedene Traditionen wie Reisefotografie, Stadt- und 
Straßenfotografie und Sozialreportage an. Aus ihrem Fundus stel-
len sie Konvolute zu spezifischen Themen zusammen und kombi-
nieren diese mit historischem Material zu kulturanthropologischen 
Ausstellungen und Publikationen. Beispielhaft sei ihr Projekt zu den 
Marienwallfahrtsorten genannt.11 

In allen Projekten, ob einzeln oder als Künstlerpaar, nähern sich 
Helmut und Johanna Kandl ihren Themen mit kritischer Reflexion, 
untersuchen die Wirkmacht tradierter Werte und Geschichtsbilder 
und hinterfragen die Wirklichkeit mit einer emanzipatorischen Ab   - 
sicht. 

1  John Berger, »Die Vieldeutigkeit der Photographie«, in: John Berger und Jean 
Mohr, Eine andere Art zu erzählen. Photo/Essay, Frankfurt / Main: Fischer Ver-
lag 2000, S. 85. / John Berger, “Appearances”, in John Berger and Jean Mohr, 
Another Way of Telling: Photo/Essay (New York: Vintage International, 1995), p. 85.

2  Thomas Bernhard, Auslöschung, Frankfurt / Main: Suhrkamp Verlag 1988, S. 
30. / Thomas Bernhard, Extinction (New York: Vintage International, 2011), p. 15.

3  Beispielhaft für dieses Verfahren: Helmut und Johanna Kandl / A prime ex-
ample of this method is found here: Helmut and Johanna Kandl, Storist, Salz-
burg: Fotohof edition 2012.

4  Rainer Mausfeld, »Warum schweigen die Lämmer? Demokratie, Psychologie 
und Techniken des Meinungs- und Empörungsmanagements«, 15. 7. 2015, in: 
http://www.nachdenkseiten.de/?p=26804. [Stand: 7. 10. 2015]

5  Die Ausstellung »Helmut & Johanna Kandl: You only live twice« (10. 11. – 25. 11. 
2012) war Teil des Projektes »Art Is Concrete. And So Is Truth?«, das Camera 
Austria 2012 anlässlich des steirischen herbst realisierte. / The exhibition “Hel-
mut & Johanna Kandl: You only live twice” (10. 11. – 25. 11. 2012) was part of the 
project “Art Is Concrete: And So Is Truth?” by Camera Austria in 2012 as part of 
the steirischer herbst festival.

6  Günther Anders, »Über Heartfield«, in: Ders., Mensch ohne Welt. Schriften zur 
Kunst und Literatur, München: C.H. Beck 1993, S. 176.

7  Johanna Kandl, Immobilien und Realitäten, Wien: Eigenverlag 1995, S. 6.
8  Hannah Arendt bemerkte bei einem Nachkriegsbesuch besonders die Gefühl- 

und Empathielosigkeit der Deutschen. »Und die Gleichgültigkeit, mit der sie 
sich durch die Trümmer bewegen, findet ihre genaue Entsprechung darin, dass 
niemand um die Toten trauert.« Aus »Besuch in Deutschland 1950. Die Nach-
wirkungen des NS-Regimes«, in: Dies., Zur Zeit. Politische Essays, München: 
DTV 1989, S. 44. Im österreichischen Kontext kommt natürlich noch die ge-
schickte Selbststilisierung als Opfer des deutschen NS-Regimes hinzu. / During 
a post-war visit, Hannah Arendt particularly noted a lack of feeling and empathy 
on the part of the Germans. “And the indifference with which they walk through 
the rubble has its exact counterpart in the absence of mourning for the dead.” 
Hannah Arendt, “The Aftermath of Nazi Rule: Report from Germany”, Com-
mentary (October 1, 1950), https://www.commentarymagazine.com/articles/
the-aftermath-of-nazi-rulereport-from-germany/, accessed 2 November 2015. 
In an Austrian context, there is of course also a clever self-stylisation as having 
been victims of the German Nazi regime.    

9  In einem Interview, das Doris Berger am 5. 12. 2005 in Berlin führte. Vgl. / In 
an interview conducted by Doris Berger on 5 December 2005 in Berlin. See 
»Fotografie als kommunikativer Prozess. Helmut Kandls Misstrauen gegen-
über dem Einzelbild«, in: Kunstbulletin, http://www.kunstbulletin.ch/ein-
gang_besucher/dsp_frame.cfm?token_session_id=151005215527AOA&token_
session_benutzer_id=anonymous&a=060215151740HAR-
1&p=&i=&e=&abo=&shop=&anzeigen. [Stand: 6. 10. 2015]

10  Camera Austria reagierte auf diese Regierungskoalition mit der schwarzen 
Ausgabe des Künstlers Jörg Schlick: Camera Austria International (Graz) Nr. 
69/2000. / Camera Austria reacted to this coalition government with the black 
issue featuring the artist Jörg Schlick: Camera Austria International 69 (2000).

11  Helmut und Johanna Kandl, Marienbaum, Salzburg: Fotohof edition 2009.

(FPÖ) formed a government coalition with the Austrian People’s 
Party (ÖVP) in 2000.10 The cards sent by Kandl, with their blend of 
image and text, conveyed revealing messages about corruption, rac-
ism, power, violence, and the advancement of new national politics. 

Photography as a medium plays a significant and multifaceted 
role in both the joint and the individual projects by Helmut and  
Johanna Kandl. The artists touch on a variety of traditions, including 
travel photography, urban and street photography, and social report-
age. Drawing from their stock of material, they create constellations 
on specific topics and combine them with historical material on cul-
tural-anthropological exhibitions and publications. A good example 
of this is their project on the Maria pilgrimage sites.11 

In all projects, whether individually or as an artist duo, Helmut 
and Johanna Kandl approach their chosen topics with critical reflec-
tion, exploring the agency of traditional values and views of history 
and challenging reality with emancipatory intent. 

All images from: Storist, 2005–ongoing. Text, video (colour, sound), C-prints,  
dimensions variable, archivalia. 
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