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Dämonen und Nazis
Krieg im Leipziger Kleingarten
CHRISTOF MEUELER

Wer Sorgen hat, hat auch Likör, heißt es
bei Wilhelm Busch. Lou hat außerdem
noch drei Dämonen, die mit ihr sprechen:
einen »Fluchtdämon«, einen »Schamdä-
mon« und einen »Dämon ohne besonde-
ren Geschäftsbereich«. Letzterer ist »unge-
duldig, lilafarben, achtbeinig«. Sie kann
sich also sehr gut mit sich selbst unterhal-
ten, aber genau das ist nicht gut für »Lou,
die Angst hat, nicht geliebt zu werden,
nichts zu taugen und das Leben an sich
vorbeiziehen zu sehen«. Einen Sohn hat sie
auch noch: Anatol – der unterhält sich mit
zwei Spielzeugnilpferden; einer, »der sein
ganzes Leben auf die Einladung in ein As-
terix-und-Obelix-Heft wartet« und darauf,
dass seine Freundin in den USA schwan-
ger wird – hat alles nicht geklappt.
Anatol ist ungefähr halb so alt wie seine

Mutter, und die wiederum ist halb so alt
wie Ottilie, die eigentliche Heldin in Chris-
tine Koschmieders »Trümmerfrauen«, ei-
nem modernen »Heimatroman« (Unter-
titel). Sie ist 80 und fährt mit Lou auf einer
Busreise für Senioren zumKyffhäuser.
Kennengelernt haben sie sich in einem

Leipziger Kleingartenverein. Da war Otti-
lie die resolute wie charmante Außensei-
terin. Ihr Garten war etwas wilder. Jetzt ist
sie zu alt dafür, und ihr Garten wird von
ihren Pegida-affinenNachbarn erobert, die
mittlerweile auch im Verein den Ton an-
geben, völkisch und bedrohlich: »Wäh-
rend die einen noch damit beschäftigt sind,
die Legitimität beschädigter Ostbiografien
auszubuchstabieren, buddeln die anderen
längst Rosenstöcke aus und bereiten sich
auf den Bürgerkrieg vor. Keine ausge-
streckte Hand kann die selbst ernannten
Verteidiger der Heimat dazu bringen, sich
den Schaum vomMund zuwischen.«
Ottilie ist eine Figur wieMaude in dem

»Harold and Maude«-Film von Hal Ash-
by: selbstbewusst, lustig und rege. Lou ist
eine stolze Neurotikerin, die es von West
nach Ost verschlagen hat. Was sie, abge-
sehen von sich selbst, nicht leiden kann,
sind Industriezucker und Weißmehlpro-
dukte. Und Anatol ist eins dieser Kinder,
die nicht wissen, was sie wollen, weil sie
denken, sie würden schon zu viel wissen.
Stimmt aber nicht, denn es stellt sich he-
raus, dass Ottilie die Tochter eines Nazis
ist. Der hat zwar im Zweiten Weltkrieg
niemanden eigenhändig umgebracht –
aber das Eigentum derer verteilt, die
»man zuvor enteignet, vertrieben, in La-
ger gesteckt oder umgebracht hat«. Und
der selbst wiederum froh war, kein Opfer
geworden zu sein, weil er im besetzten
Jugoslawien als »volksdeutsch« aner-
kannt wurde.
Das ist die moralische Fallhöhe dieses

»Heimatromans«, den Koschmieder als
heiteres Neurosenbuch beginnen lässt,
um es dann sukzessive literarisch wie po-
litisch interessanter und schließlich auch
zu einem guten Roman werden zu lassen.
Ottilies Mutter hat immer gesagt: »Es war
doch Krieg«, als könnte man das alles nie
verstehen. Eben doch, sagt dieser Roman.
Denn wer es nicht versucht, hat verloren,
nicht nur im Kleingartenverein.

Christine Koschmieder: Trümmerfrauen.
Ein Heimatroman. Edition Nautilus,
302 S., geb., 22 €.

Bilderbuchgegensatz
Bei Nick Hornby geht es weiter um das schicksalhafte
Zusammentreffen unterschiedlicher Milieus
JENS BUCHHOLZ

M an kann auf viele un-
terschiedliche Arten hot
sein«, schreibt Joseph
etwas enigmatisch per
Messenger an Lucy. Jo-
seph findet Lucy hot.

Aber das kann er nicht einfach so sagen.
Lucy findet Joseph auch hot. Aber auch sie
kann das nicht einfach sagen. Dass zwei
Menschen wie Lucy und Joseph einander
hot finden, geht eigentlich nicht. Er ist 22,
sie ist 42 Jahre alt. Das ist die Ausgangs-
situation von Nick Hornbys neuem Roman
»Just Like You«.
Joseph wäre gerne DJ und Produzent von

Dance Music. In seiner Freizeit trainiert er
eine Fußballmannschaft. Geld verdient er
mit prekären kleinen Jobs in einem Freizeit-
zentrum und als Verkäufer in einer Metzge-
rei. Dort ist Lucy Kundin. Sie ist Englischleh-
rerin. Von ihrem alkoholabhängigen Mann
lebt sie getrennt. Sie engagiert den pädago-
gisch begabten Joseph als Babysitter für ihre
beiden fußballbegeisterten Jungs. Ganz zag-
haft entwickelt sich aus dieser Geschäftsbe-
ziehung eine Liebesbeziehung. Aber ein 22-
Jähriger und eine 42-Jährige? »Na ja, ich
wusste, dass ich über ein Paar schreiben
wollte, dass durch so viel wie möglich von-
einander getrennt ist«, erzählte Nick Hornby
auf der Internetseite seines britischen Ver-
lages. »Die drei größten Hindernisse zwi-
schen den beiden sind das Alter, Bildung und
Race.« Joseph ist schwarz. Lucy weiß.
»Just Like You« spielt im England des Jah-

res 2016. Das Austrittsreferendum steht kurz
bevor. Hornby ist ein Meister darin, anhand
polarisierter Figurenkonstellationen kom-
plexe Problemsituationen zu entfalten und
durchzuspielen. Was ihn dabei vor allem zu
interessieren scheint, sind Übergänge. Egal,
ob es wie in »High Fidelity« (1996) um einen
von einer Midlife-Crisis geplagten Platten-
händler geht, der nicht erwachsen werden
will, oder um höchst unterschiedliche
Selbstmordkandidaten wie in »A Long Way
Down« (2006). Immer ist es das schicksal-
hafte Zusammentreffen völlig verschiedener
Charaktere und Milieus, das Hornbys Erzäh-
lungen in Gang setzt. Und es ist die aus die-
sen Begegnungen entstehende Reibung, die
sie am Laufen hält.

So ist es auch bei »Just like You«. Ein herr-
licherer Bilderbuchgegensatz als der zwi-
schen Joseph und Lucy lässt sich kaum fin-
den. Alle Romanfiguren in »Just Like You«
werden an die Grenzen ihrer Überzeugungen
geführt.
Joseph interessiert sich eigentlich nicht

für britische Politik. Der Brexit ist für ihn ein
Problem anderer Leute. Sein Vater dagegen
ist glühender Verfechter des Austritts. Als
Gerüstbauer glaubt er, dass dadurch die Bil-
liglohnarbeiter verschwänden. Seine Mutter
arbeitet als Krankenschwester. Sie ist gegen
den Austritt. Sie befürchtet den Zusammen-
bruch des Gesundheitswesens, wenn die ost-
europäischen Krankenschwestern das Land
verlassen müssten. Und für Lucy und ihre
weißen, mittelalten Mittelklassefreunde ist
völlig klar, dass die Insel in der EU bleiben
muss. Aber so richtig begründen können sie
das nicht. Hornby zeigt eine gespaltene Ge-
sellschaft, die gar nicht genau weiß, warum
sie eigentlich so gespalten ist.

Mit »Just Like You« breitet Hornby eine
Topografie der Gefühlslandschaften im post-
faktischen Zeitalter vor seinen Lesern aus. Er
zeigt, wie weit sich die Politik vom Alltag der
Menschen entfernt hat. Er zeigt aber auch,
wie die politischen Diskurse gefährliche Dif-
ferenzen produzieren. In einer sehr beklem-
menden Szene gerät Joseph vor Lucys Mit-
telklasse-Eigenheim in die Fänge der Polizei.
Eine bedrohliche Situation. Hornby behan-
delt den in England immer noch gebräuchli-
chenBegriff »Rasse« in seinemRoman so,wie
der britische Soziologe Stuart Hall ihn defi-
niert hat: als »diskursives System zur Pro-
duktion von Andersheit«. Aber Hornby geht
darüber hinaus und zeigt, wie sehr der Bre-
xit-Populismus Andersheit produziert. Das
gelingt ihm ohne Belehrungszeigefinger und
ohne dass er für eine Seite Partei ergreift. Jo-
seph steht zwischen den Fronten. Der Riss
der britischen Gesellschaft geht mitten durch
ihn hindurch. Bei der Abstimmung stimmt er
deshalb für und gegen den Austritt.

DieWahl von Donald Trump dagegen trifft
Joseph sehr tief. Trump, überlegt er, wird
nach England kommen und der Pre-
mierministerin, die ihn repräsentieren soll,
die Hand geben. Ein Mann, der vom Ku-Klux-
Klan unterstützt wird. Und die Weißen in sei-
nem Umfeld nehmen dieses Problem nicht
wirklich wahr. Hornby ist im Seelenleben sei-
ner Figuren zu Hause. Und es ist faszinie-
rend, wie es ihm gelingt, genau dadurch die
Gegenwart in seinemRoman einzubinden.

AmEnde sind die Familien von Joseph und
Lucy gemeinsam auf dem Hochzeitsfest sei-
ner Schwester. Sie haben aus allen Sackgas-
sen herausgefunden. Sie haben das Miss-
trauen, die abschätzigen Blicke und die bösen
Kommentare überwunden. Sie haben die
Konventionen überwunden und bleiben bei-
einander. Eine klitzekleine Alltagsutopie.

Nick Hornby: Just Like You. A.d. Engl. v. Stephan
Kleiner. Kiepenheuer &Witsch, 384 S., geb, 22 €.

Hornby zeigt eine gespaltene
Gesellschaft, die gar nicht
genauweiß, warum sie
eigentlich so gespalten ist.

Der wunde Punkt ist die eigene Familie
Bernd Cailloux erzählt in »Der amerikanische Sohn« sein Leben weiter
MATTHIAS REICHELT

D ie Literatur von Bernd Cailloux,
Jahrgang 1945, ist zu einem beacht-
lichen Teil stärker autobiografisch

geerdet als bei anderen Autoren, so fiktiv
werden manche Begebenheiten verdichtet,
entschleunigt und aus subjektiver Position
erzählt. Daraus macht er auch kein Geheim-
nis. Nun hat er seinen Lebensroman nach
»Das Geschäftsjahr 1968/89« (2005) und

»Gutgeschriebene Verluste« (2012) mit dem
dritten Teil »Der Amerikanische Sohn« vor-
erst beendet.
Das Zentrum dieser Trilogie ist Cailloux’

Leben vor seiner schriftstellerischen Kar-
riere: die letzten drei Jahrzehnte des vori-
gen Jahrhunderts, die bei ihm geprägt wa-
ren von einem drogengesättigten und hedo-
nistischen Lebensstil. Bernd Cailloux und
sein Freund, der in den Romanen Andreas
Bündinger heißt, hatten Ende der 60er Jah-
re die Idee, Konzerte und Discos mit Stro-
boskopanlagen zu illuminieren und zu einer
visuellen und körperlichen Erfahrung zu
machen.
Entstehen und Scheitern dieses florieren-

den Unternehmens »The Leisure Society«,
das gleich zu Anfang ein Frank-Zappa-Kon-
zert in Essen mit einer Lichtshow bestückte
und beglückte, wird in den beiden vorheri-
gen Bänden geschildert. Bündinger, der
Partner, hatte die Firma kurzerhand auf den
eigenen Namen ins Handelsregister eintra-
gen lassen und sie sich somit unter den Na-
gel gerissen. Verständlicherweise führte das
zu langer Funkstille, denn »keiner von uns
hatte es bedauert, den anderen aus den Au-
gen verloren zu haben und die einstige
Freundschaft zur bloßen Erinnerung an eine
ferne Vergangenheit verkommen zu lassen«,
so beginnt der neue Roman. Erzählt wird
eine Wiederbegegnung in einem Hotel in
Berlin-Mitte.
Begegnungen mit früheren Freunden

können so tückisch sein wie Klassentreffen.
Einerseits befriedigen sie die eigene Neugier
und andererseits konfrontieren sie uns mit
unangenehmen und längst verdrängten Ge-
schichten. Cailloux gelingt es mühelos, die
innere Stimmung, die Erwartungen und Be-
fürchtungen mit wenigen Worten zu model-
lieren. Er klopft die Erinnerung ab, spürt dem
Disput, der Entfremdung zwischen den
Freunden und Geschäftspartnern nach und
rekapituliert die kurzeWiederbegegnung bei
einem Arbeitsgerichtsprozess, in dem der Er-
zähler als Zeuge auftretenmusste.
Bündinger kommt zum Treffen in Mitte

wie angekündigt in Begleitung seiner neuen
Lebensgefährtin. Nach dem behutsamen
Abtasten und Small Talk ist es diese Lebens-

gefährtin, diemit der harmlosen Frage, ob er
denn Kinder habe, den wunden Punkt des
Erzählers trifft. Tatsächlich weiß er schon
lange, dass in den USA ein erwachsener
Sohn lebt, den er noch nie gesehen hat. Die
Mutter hatte ihm vor ihrer Abreise aus Ham-
burg in den 80er Jahren eine Abtreibung
vorgetäuscht, um schließlich das von ihr ge-
wollte Kind alleine in Jamaika aufzuziehen.
Doch dieser Plan erwies sich mittelfristig als
illusionär, sodass sie mit dem Sohn in die
USA zog.
Caillox nutzt nun die Einladung für ein

Stipendium in New York 2015, um Nachfor-
schungen in eigener Sache anzustellen.
Meisterhaft erzählt Cailloux in »Der ameri-
kanische Sohn« sein Leben weiter, diesmal
über Kunst, Geschäft und New York. Oft
leichthändig verwebt Cailloux die Angst vor
seiner Begegnung mit dem unbekannten
Sohn mit hellsichtigen und lakonisch-kriti-
schen Beobachtungen im durch und durch
gentrifizierten New York. Er trifft dort auf
alte Freunde – einer ist im Kunstbusiness ei-
ner angesagten Galerie tätig. Für Cailloux
eine Gelegenheit, über seine Kunstaffinität
und die unangenehmen Auswüchse des ka-
pitalisierten Kunstbetriebs nachzudenken
und sich auch an seine einstige Freundschaft
mit Sigmar Polke zu erinnern. In charmant-
lässiger Weise lässt er frühere Erfahrungen,
die er in New York gemacht hat, einfließen.
1972 hatte er für einen längeren Aufenthalt
in New York im legendären Chelsea-Hotel
eingecheckt und mit dem Schreiben begon-
nen, was er anhand alter Tagebucheintra-
gungen rekonstruiert.
Ohne Larmoyanz erzählt der Autor auch

von den Mühen des gealterten Körpers und
mit lakonischem Witz über die Schwierig-
keiten, den häufigen Harndrang in New
York ohne öffentliche Toiletten zu beherr-
schen. Bernd Cailloux gestaltet die Suche
nach dem Sohn zu einer kritischen Zeitreise
voller kluger Beobachtungen mit ironischer
Leichtigkeit und manchmal auch mit trau-
rigen Tönen über die Verluste des Lebens
und dessen Endlichkeit.

Bernd Cailloux: Der Amerikanische Sohn.
Suhrkamp, 223 S., geb., 22 €.

ANZEIGE

Es ist beim Brexit wie in der Liebe: Gehen oder bleiben, verdummen oder hoffen.
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■ ANNOTIERT

Das Adressbuch von John
Heartfield
Eine Biografie als Adressbuch. Vom
Meistermonteur JohnHeartfield
(1891–1968) gibt es im Archiv der
Berliner Akademie der Künste ein
Adressbuch, das der Künstler seit sei-
ner Rückkehr aus dem Londoner Exil
in die DDR 1950 bis zu seinem Tod
1968 in Ostberlin geführt hat. Einge-
tragen sind Hundepensionen, Foto-
labore, Freunde und Kollegen aus dem
Londoner Exil wie auch ausWestber-
lin, Mitglieder des ZK der SED und der
DDR-Regierung. Der Quintus-Verlag
hat es nun im Auftrag der Akademie
der Künste als richtiges Buch veröf-
fentlicht: »JohnHeartfield. Das Ber-
liner Adressbuch 1950–1968«. Zu
den von Heartfield eingetragenen Per-
sonen finden sich sowohl nützliche
biografische Anmerkungen als auch
Kommentare von und über Heartfield
aus den Archiven (Quintus, 200 S.,
geb., 18 €).

Über die Schönheit des
Schimpfens
DieWelt ist eine Zumutung und des-
halb wird sie zur Kunst. Die Fotografin
und Dichterin Juliane Liebert hat das
Buch »Hurensöhne« veröffentlicht –
»über die Schönheit und Notwendig-
keit des Schimpfens« (Untertitel).
Grundlage ist ein Radioessay der
Autorin von 2019 im SWR. Über den
»schönen Zorn« heißt es: »Der schöne
Zorn unterscheidet sich vom bösarti-
gen Hass dadurch, dass er kreativ, ver-
bal und gestisch überschäumend ist –
und dabei erst einmal ganz bei sich
selbst, bei der Emotion. Sich in seinem
wütenden Strampeln ad absurdum
führt, sich dessen aber bewusst ist und
dieses Bewusstsein der eigenen Lä-
cherlichkeit in seine Performancemit
einbezieht.« Also das Gegenteil von
Donald Trump (mit Fotografien von
Erman Aksoy, Starfruit Productions,
88 S., geb., 18 €).


