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So frei war Westberlin – in der Nische der Boheme: »Die jungen Götter« von Annemarie Weber

Maus und Sphinx im Disput
Von Matthias Reichelt

E nde der 1960er Jahre wur-
de der »Kommune 1«, da-
mals Deutschlands bekann-
teste Wohngemeinschaft in

Berlin-Friedenau, ein zügelloses Se-
xualleben angedichtet, das sich aber
eher in den Köpfen der kleinbürger-
lichen Kritiker abspielte. Christian
Enzensberger zufolge hatten sich die
meisten Kommunarden vom Scham-
gefühl und der eher verklemmten Se-
xualpraxis des kleinbürgerlichen Mi-
lieus, dem sie entstammten, noch gar
nicht befreien können.
Dennoch gab es im Westberlin der

1960er und 1970er Jahre eine bo-
hemeartige Szene jenseits der Stu-
dentenbewegung, die mit Letzterer
die Ablehnung eines muffigen Spie-
ßertums und des Faschismus teilte.
Dort, in einem unkonventionellen
und nischenhaften Milieu aus Künst-
lern, Theaterleuten, Intellektuellen,
Journalisten und Lebenskünstlern
existierte tatsächlich eine Liberti-
nage.
Zu dieser Szene gehörte auch die

Schriftstellerin und Journalistin An-
nemarieWeber (1918–1991). Sie hat
mehrere Romane verfasst und
schrieb über drei Jahrzehnte Feuil-
letons für den »Tagesspiegel«. Ihr
Werknachlass befindet sich in der
Akademie der Künste Berlin, und die
Romane werden von dem ambitio-
nierten Berliner Aviva-Verlag löbli-
cherweise wieder aufgelegt. Nach
»Roter Winter« und »Westend« ist
kürzlich der 1974 publizierte Roman
»Die jungen Götter« wieder erschie-
nen. Darin erzählt Weber die Ge-
schichte von Susanne Blaus kleinen
Dramen ihres Sexual- und Liebes-
lebens Anfang der 1970er Jahre.
Die 50-jährige und alleinstehende

Kunsthistorikerin Blau bewohnt zu-
sammen mit ihrer Tochter Jehanne
und deren Mann Marcus ein Haus
samt Remise, die zu einem Theater
umfunktioniert wird. Blau arbeitet

freiberuflich an Kunstbüchern, führt
Delegationen durch die Westberliner
Kultur und ist auch als Übersetzerin
tätig. Das gibt ihr den notwendigen
Freiraum, um die Nacht zum Tage zu
machen und in diversen Kneipen zu
versacken. Gerade hat sie sich von
dem körperlich attraktiven Gemüse-
großhändler Max getrennt, der sie
immer wieder geschlagen hat. Als
Single nimmt sie das intensive Nacht-
leben aus einer Mischung von Kunst,
Kultur und Kneipe wieder auf. Ihre
Stammkneipe, der »Ballong«, bietet
die Bühne, auf der die trinkfeste Su-
sanne Blau ihren herben Charme ver-
breitet, mit klugen Aperçus brilliert
und die jungen Männer betört. Aus
neuen Bekanntschaften werden kur-

ze intensive Beziehungen, mal rein
sexuell, mal gar mit mütterlicher Lie-
be garniert. Klassenschranken gibt es
bei ihr nicht. Junge Arbeiter, geschei-
terte Studenten oder junge, schnö-
selige Blender finden den Weg in Su-
sanne Blaus Bett. Annemarie Weber
spart nicht mit körperlichen Details,
beschreibt selten deutlich die
Schwänze der Liebhaber sowie die
Sexualpraktiken von Fellatio bis Cun-
nilingus.
Für die frühen 1970er Jahre, Frau-

en war gerade erst die »Geschäfts-
fähigkeit« zuerkannt worden, prä-
sentiert Weber das erstaunliche Bild
einer selbstbewussten und reflektie-
renden Heldin, die ihrer Lust freien
Lauf lässt. Für den inneren Konflikt

zwischen illusionsgetragener dauer-
hafter Liebe und der am Realismus
orientierten Vernunft findet sie das
Bild vonMaus und Sphinx, die bei Su-
sanne Blau im Kopf immer wieder ei-
nen Disput führen.
Annemarie Webers Enkel Robert

Weber verfasste das Nachwort und
macht deutlich, dass die Distanz zwi-
schen Webers Leben und dem ihrer
Romanfigur Susanne Blau nicht all-
zu groß war. Dazu passt, dass Ber-
lins umtriebiger Undergroundfilmer
Lothar Lambert 1974 Weber für sei-
nen Film »1 Berlin Harlem« gewin-
nen wollte. Ihr schrilles Boheme-
leben war bekannt, und sie spielte
eine wichtige Rolle in der Berliner
Kulturszene. Laut Lambert war We-

ber auch gar nicht abgeneigt, in sei-
nem Film eine Rolle zu spielen, wo-
zu es aufgrund terminlicher Schwie-
rigkeiten aber leider nicht gekom-
men ist. Stattdessen schrieb sie für
die Wiener »Presse« eine positive Be-
sprechung des Films, der ohne sie zu-

stande kam, in der sie Berlin als Stadt
definierte, »in der alles möglich ist –
Beschränktheit und Geilheit, Gut-
mütigkeit und Gemeinheit«.
Annemarie Weber lässt in »Die

jungen Götter« ihr Alter Ego Susanne
Blau in einem inneren Dialog ihre
Existenz, die romantische Sehnsucht
nach intensiver Liebe und das stän-
dige Scheitern mit jungen Partnern
vor dem Hintergrund zunehmenden
Alters resümieren. Auch die NS-Ver-
gangenheit einiger Romanfiguren
werden im Nachhall der Studenten-
bewegung problematisiert. Außer-
dem geht es um das Ringen um ein
kleines und avantgardistisches The-
ater, was Gelegenheit bietet, en pas-
sant Fragen von Kunst und Kom-
merz, von Provokation und neuen
dramaturgischen Formen zu erör-
tern. Webers Roman dokumentiert
das freizügige kulturelle Klima einer
Westberliner Nische jenseits des üb-
lichen Kalter-Krieg-Narrativs.

Annemarie Weber: Die jungen Götter.
Mit einem Nachwort von Robert Weber.
Aviva-Verlag, 300 S., br., 19 €.

Für die frühen 1970er,
Frauen war gerade erst
die »Geschäftsfähigkeit«
zuerkannt worden,
präsentiert Weber eine
selbstbewusste und
reflektierende Heldin,
die ihrer Lust freien
Lauf lässt.

In Westberlin konnte man so sein, wie man wollte: Charlottenburger Trödelmarkt in den 70ern Foto: AKG-Images/Hansgert Lambers

»Sonnenfinsternis«, Arthur Koestlers bitterer Klassiker über den Stalinismus, im deutschsprachigen Original

Ewige Frage: Warum nur?
Von Hans-Dieter Schütt

Der Schlaf der Vernunft gebiert
Ungeheuer? Arthur Koestler
korrigiert: Der Terror kom-

munistischer Machtwahrung er-
wuchs just aus einer hypernervös-
wachen Vernunft. Wenn der Mensch
jenes Ungewisse leugnet, das sein Be-
wusstsein mitbestimmt und das ihn
also vorsichtig machen sollte im Stre-
ben nach Welt- und Wahrheitsbesitz,
dann verkehrt sich Vernunft in Ver-
folgungswahn. DieserWahn hörte auf
den Namen Partei und deklassierte
das »ozeanische Gefühl für etwas, das
uns übersteigt« (Koestler), brand-
markte dieses Empfinden als konter-
revolutionär, als Verrat am Klassen-
kampf.
»Sonnenfinsternis« heißt der be-

deutendste Roman Koestlers. Erst-
mals 1940 erschienen, ist er ein mo-
derner Klassiker, neben Solscheni-
zyns großem »Archipel Gulag« die
wohl erschütterndste Abrechnung mit
dem opferreichen Großexperiment
Kommunismus. Der Roman – bislang
existierten nur Rückübersetzungen
Koestlers aus dem Englischen – wur-
de vergangenes Jahr erstmalig vom
kleinen Elsinor-Verlag im deutschen
Original vorgelegt. Ein sensationeller
Fund! Der Germanist Matthias Weßel
hatte das auch vom Autor verloren ge-
glaubte Manuskript in der Züricher
Zentralbibliothek entdeckt.
Koestler erzählt nicht die Ge-

schichte jener fortdauernden feindli-
chen Umzingelung, die den Kommu-
nismus von außen zerstörte, er er-
zählt die Geschichte innerer Auflö-
sung. Geschildert wird der Passions-
weg des Revolutionärs Rubaschow in
der Sowjetunion in den 1930er Jah-
ren, der Zeit des stalinschen Terrors.
Auch Rubaschow wird verhaftet und
gerät in einen grauenhaften Strudel.
Nachdem er die absurden Vorwürfe
zunächst bestreitet, sind es dann die

eigenen Überzeugungen von der Ka-
derdiktatur, die den Bolschewiken im
Schauprozess zum Verräter an sich
selbst machen. Denn da auch für ihn
die historischeMission der Partei über
jedem Leben steht, bezichtigt er sich,
die Ermordung von »Nummer eins«
betrieben zu haben. Anstatt schwei-
gend zu sterben, wie es ihm ein Kas-
siber empfiehlt, belastet er sich – um
der Revolution noch im Tode einen
Dienst zu erweisen.
Das erzählt Koestler grausam un-

terkühlt, geradezu pathetisch unpa-
thetisch. Mitleidlos. Nunmehr, im
Original, noch schockierender: ein
gedrosseltes, ganz in Lakonie gegos-
senes Hineinversetzen. Als gebe er
den Apologeten der Exekutionen ih-
ren eisig glühenden Text geradezu
vor. Das steigert die Entlarvungskraft
– als wäre der Roman nicht das Zeug-
nis eines Entsetzens, sondern eines
tiefen Verstehens. Dialogisch meis-
terhaft und bedrängend wie Dosto-
jewskis »Großinquisitor«. Ein böses
Räderwerk wie Brechts »Maßnah-
me«. Alles steht für die Verfinsterung
des Denkens im Augenblick, da eine
bewusst auf den Rationalismus ge-
gründete Bewegung die Macht an-
trat. Ursprünglich sollte der Roman
»Circulus vitiosus« heißen: Dieser
Teufelskreis – das ist das Rotieren
und der Rumor eines Klassenbe-
wusstseins, das »alles zu Ende den-
ken muss«.
Der Roman war die erste literari-

sche Auflehnung gegen jenes geis-
tige, ethische Desaster, das alles Dik-
tatorische und Totalitäre der leninis-
tischen Staatsform mit dem Zynis-
mus relativierte, diese Diktatur sei
doch immerhin »eine Diktatur der
Kommunisten, also jener Menschen,
die am reinsten – Menschen sind«
(Maurice Merleau-Ponty). Sage nie-
mand: erledigt! Dieses Denken hat
Erben, avantgardistische Härte
wächst nach und sät unverwandt

weiter: Führergläubigkeit, panische
Beschwörung von Einheit und Ge-
schlossenheit, Geißelung unbeque-
mer Meinungen, Kampf gegen die
Freiheit des Geistes, wo sie der eige-
nen Sache nicht nützt.
Dieses elende, mahnende Säku-

lum: ein Beben der Kontinente, zwei
Weltkriege, ein Morden von Millio-
nen, ein Überschnappen der Ideolo-
gien, ein Wallen der Menschheits-

träumer und ein Wüten der Men-
schenschlächter, beides verheerend
ineinander verschlungen; ein Jahr-
hundert der Befreiung, die fesselte,
und des Gefesseltseins, das nach Frei-
heit schrie – am Ende war Geschichte
nur wieder das entgeisternde Sturz-
feld; niemals und niemandem gelang
das Hochplateau einer geschichtli-
chen Erfüllung.
Stets war der Parteikommunismus

(im Gegensatz etwa zur Grundidee
der Sozialdemokratie) missionarisch,
er beharrte darauf, dass seine Zu-
kunftsentwürfe unbedingt eintreten.
Diese Beharrung machte ihn so er-
zieherisch, so groß, so würdig – und
so furchtbar, so unerbittlich. Wer
Koestler liest und auf die Heilsamkeit
von Irritation setzt, der begreift, er-
fühlt den Scheideweg: kalter Utopist
oder mitfühlender Mensch zu sein.
Gewiss, wer ausreichend abstrahie-
ren kann, der wird sich immer wie-
der einreihen und glauben, dass es
geschichtliche Grundgesetze und

Avantgardismus gibt. Aber in der Ge-
schichte sind Planung und Program-
matik illusionär, es gibt trotz aller So-
zialanalysen und Polittheorien letzt-
lich »nur« unwägbare Energiefelder,
Konfliktpunkte, Entladung, neue Op-
tionen, erneute Entscheidungen für
neue Konfliktpunkte. Alle wirkliche
Aufklärung ist Konditionierung für
diese Wahrheit – wider jeden ein-
engenden Glaubenssatz.
Koestlers Leben beglaubigt seine

Literatur. Er wird als jüdischer Kauf-
mannssohn in Budapest geboren.
Geht als Siedler nach Palästina.
Schlägt sich durch. Ist zu stolz, um
als Gescheiterter nach Europa zu-
rückzukehren. Wird Ullsteins Korres-
pondent in Jerusalem. Opfert diese
Karriere aber seinem Beitritt in die
KPD, der er von 1931 bis 1937 an-
gehören wird. Er ist der einzige Jour-
nalist, der mit dem Luftschiff »Graf
Zeppelin« an den Nordpol fliegt. Er
will Traktorist in der Sowjetunion
werden, was ihm die Partei ausredet
– wenigstens reist er, ein Jahr lang,
durchs Arbeiterparadies. Arbeitet für
Willi Münzenbergs Presse-Konzern in
Paris. Fährt mit illegalem Recherche-
auftrag ins Spanien des Bürger-
kriegs, soll die deutsche Militärhilfe
für Franco enthüllen, wird von Ma-
drids Faschisten zum Tode verurteilt.
Die Folter der wiederholten Schein-
erschießung. Flucht nach England.
Aus dem Kommunisten wird zwi-
schenzeitlich ein Fremdenlegionär,
nach dem Krieg lebt er vor allem in
London. Wo er sich, schwer parkin-
sonkrank, 1983 gemeinsam mit sei-
ner Frau Cynthia das Leben nimmt.
Ein Schlafmittel im geliebten Whisky
– Sterben mit der Würde eines alten
Römers. Welch ein Abenteuer, welch
ein Schillern.
Er wollte »von der trivialen zur tra-

gischen Ebene« wechseln. In wel-
chem Menschen schlummert dieser
Traum nicht? In geradezu eisigem

Feuer der Selbstanklage, mit apoka-
lyptischem Temperament hat er in
»Sonnenfinsternis« seine Warnungen
formuliert: Wer sich in einer Ideolo-
gie auflöst, und sei es die hoffnungs-
vollste, der arbeitet einer seelischen
Selbstaufgabe zu. Koestler hat sich
leidenschaftlich geirrt und kehrte mit
Leidenschaft um – obwohl er seine
kommunistischen Jahre auch später
noch als die »besten des Lebens« be-
zeichnen wird.
»Sonnenfinsternis« – ein Buch von

der Wucht einer griechischen Tragö-
die. Der Roman schied in Paris die
Geister, etwa Sartre von Camus –
kurioserweise hatte die KP Frank-
reichs großen Anteil am Erfolg des
Buches, denn sie kaufte fast die ge-
samte erste Auflage und ließ sie ver-
nichten. Ernst Bloch sprach von einer
»Literaturgattung des Verrats«. Auch
dies gehört zur Geschichte linker In-
tellektueller im 20. Jahrhundert: So
freiwillig Mutige, Kämpferische wa-
ren zum Teil auch Menschen, die sich
freiwillig mit Blindheit schlugen –
Koestler aber gehörte zu denen, die
das Renegatentum in die Charakter-
kunst hoben.
Bleibende Worte im Roman: »Un-

sere Prinzipien waren alle richtig,
aber unsere Resultate waren alle
falsch. Unser Wollen war hart und
rein, die Menschen sollten uns lie-
ben. Aber sie hassen uns. Wir brach-
ten die Wahrheit, und sie klang in
unserem Mund wie die Lüge. Wir
bringen die Freiheit, und sie sieht in
unseren Hände wie die Peitsche aus.
Wir künden die wunderbare Zu-
kunft, und unsere Verkündigung
klingt wie fades Gestotter und rohes
Gebell ... Warum nur?«

Arthur Koestler: Sonnenfinsternis. Ro-
man. Mit einem Vorwort von Michael
Scammell und einem Nachwort von
Matthias Weßel. Elsinor Verlag Cosfeld
256 S., geb., 28 €.

»Unsere Prinzipien
waren alle richtig,
aber unsere Resultate
waren alle falsch.«
Arthur Koestler

ALTER LÉVI-STRAUSS
Der Ethnologe Claude Lévi-Strauss
(1908–2009) war einer der Mit-
erfinder des Strukturalismus, des
philosophischen Vorgängers des
Postmodernismus. Von Lévi-Strauss
stammt beispielsweise der berühmte
Begriff der »Bricolage«, den er in sei-
nem Werk »Das wilde Denken«
(1962) einführte, um die Kulturtech-
niken von »Naturvölkern« darzustel-
len, wie man damals noch ganz ko-
lonialistisch sagte, die auf Improvi-
sation und Aneignung von Vorge-
fundenem basieren, im Unterschied
zum Ingenieurskalkül des »westli-
chen« Denkens. Später wurde der
Bricolage-Begriff von englischen So-
ziologen für die Beschreibung ju-
gendlicher Subkulturen (Mods,
Skins, Punks) benutzt. Vom Struk-
turalismus hingegen wird kaum noch
gesprochen. Lévi-Strauss aber war
einmal sehr berühmt. In dem Inter-
viewband »Das Nahe und das Fer-
ne« unterhält er sich mit Didier Er-
iobon, der heute sehr berühmt ist,
über sein politisches und wissen-
schaftliches Leben. Frage des Linken
Eribon an den nicht so linken Su-
perstar: »Sind Sie während der Agi-
tationsphase von 1968 als Forscher
infrage gestellt worden?« Lévi-
Strauss: »Zu keinem Zeitpunkt.« Die-
ses ausführliche autobiografische
Gespräch wurde 1988 geführt und
erschien 1989 erstmals auf Deutsch
beim Fischer Verlag. Der neu ge-
gründete Kampa-Verlag hat es wie-
der aufgelegt (a. d. Frz. v. Hans-Horst
Henschen, 335 S., geb., 24 €).

JUNGER HABERMAS
Kürzlich ist Jürgen Habermas, viel-
leicht der letzte Star der Sozial-
demokratie, 90 geworden. Mit »Der
junge Habermas« hat Roman Yos
eine Biografie über die Anfänge des
Philosophen verfasst, selbstver-
ständlich als wissenschaftliche Ar-
beit, mit der er 2016 an der Univer-
sität Potsdampromovierte. Sie ist gut
und verständlich geschrieben und
schildert, wie sich der Sohn eines
Nazis und Wehrmachtskomman-
danten aus Gummersbach von ei-
nem Verehrer der vormaligen Nazi-
Unterstützer Martin Heidegger und
Gottfried Benn zu einem Gegner der
politischen Restauration entwickel-
te, der auch die »Ohne mich«-Kam-
pagne gegen die Wiederbewaffnung
unterstützte, was damals fast schon
als kommunistisch galt, auch wenn
es eine Position der SPD war. Dem-
gegenüber entwickelte der junge
Habermas einen emphatischen De-
mokratiebegriff, der den »schwieri-
gen und ungewissen Prozess der
Selbstbefreiung der Menschheit« be-
feuern sollte, wie er 1961 in seiner
Untersuchung »Student und Politik«
schrieb. Das ging bei ihm aber nicht
so weit, dass es ihn gehindert hätte,
den Marxismus aus der Kritischen
Theorie zu exkulpieren (Suhrkamp,
521 S., br., 24,80 €).

MITTELALTER YOK
Der linksradikale Punk-Akkordeon-
spieler Yok ist eine Legende der Au-
tonomen. Geboren 1962 in Itzehohe,
wurde er im linksalternativen West-
berlin der 80er Jahre mit seinen sen-
timentalen Kampfliedern bekannt,
die er unter dem Namen »Quetschen-
paua« bei Demos und auf Soli-Ver-
anstaltungen schmetterte (»Konsum
ist uns verhasst und die Bullen und
der Knast!«). Er steht in der Tradi-
tion der Straßenmusik der Sponti-
linken der 70er Jahre, eher Klaus der
Geiger als Walter Mossmann, und
macht auch viel Theater und Kaba-
rett. Mit »Nichts bleibt« hat er nun
seine »Autonomografie« verfasst, wie
er das nennt, und erzählt darin sein
Leben in einem Rutsch, frank und frei
– und gerade mal mit Punkt und
Komma. »Mein Ansatz war und ist:
Überall auf der Welt gibt es Men-
schen, die meinen emanzipativen
Ansatz teilen und dass wir deshalb
mit einem Bauernkollektiv in Mexi-
ko, das gegen den Großgrundbesitz
kämpft, unter Umständen mehr ge-
mein haben als mit der grün wäh-
lenden Lehrerfamilie in Berlin-
Kreuzberg.« Und warum hat er das
alles aufgeschrieben? »Weil ich
möchte, dass sich etwas ändert. Ra-
dikal! Nicht extrem! Für die Men-
schen. Zum Positiven.« (Ventil,
351 S., br., 17 €)


