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Karl Adolt Samuel Meyer

*am 12. 5. 1958

Er mochte keine Imperative, er lebte sie: Tritt heraus aus dem
Gewohnlichen! Darin hat er sich friih geiibt. Drei Abiturarbei-
ten - ein Experiment, keinesfalls zum Nachahmen geeignet.
Die erste schrieb er niichtern, die zweite leicht angeheitert, die
dritte bekifft. Alle drei Arbeiten wurden mit Gut bewertet, was
letztlich nicht viel mehr bewies als den unbedingten Willen des
Probanden, sich zu erproben. Unangenehmere Folgen hatte
sein Freiheitsdrang, als er von der Polizei nachts im Auto der
Eltern mit seiner Freundin erwischt wurde, da war er 16 und
der Fiihrerschein in weiter Ferne.

Nach dem Abitur ist er einige Monate durch die USA ge-
trampt, mit wenig Geld in der Tasche, aber dem Mumm, ein
feines Restaurant nach dem Essen auch mal gruflos durch die
Hintertiir zu verlassen. Auch seine Ausbildung zum Tischler
war ein Wagnis, denn eigentlich war er Musiker. Aber die
groflte Mutprobe von allen war, dass er das tat, was er
niemals hatte tun wollen: Er ergriff den Beruf seiner Eltern
und wurde Lehrer. ,Er ist Lehrer, aber fiir Musik und Darstel-
lendes Spiel. Es ist ein bisschen anders...“, sagte die jiingere
Tochter immer entschuldigend, wenn es galt, den Vater ihren
Freundinnen vorzustellen.

»Ein bisschen anders“, das sahen die Kollegen auch so, und
sie sahen es nicht gern, denn in den Augen der gereifteren Pida-
gogen produzierte der junge Mann nur eine Menge didakti-
scher Seifenblasen. Aber sein Improvisationstheater begeis-
terte die Schiiler, und es sprach sich he-
rum, dass hier einer neue Wege in der
Kunsterziehung beschritt, und so kiin-
digte sich eines Tages die Schulsenatorin
personlich an. ,,Sie machen doch was
Schones?“, bat ihn die Rektorin, und na-

Sein Gebet

zu Gott war

47,30 Euro, und er lief sich selbst immer wieder davon iiberra-
schen, wie beharrlich Banken auf der Riickzahlung von Uberzie-
hungskrediten bestanden.

Ein Leben, so beschrieb er es selbst, ,in dem man sich nie
sicher, aber dennoch wohlfiihlen kann“. SchlieRlich ging im-
mer alles irgendwie glimpflich aus. Denn so gern er improvi-
sierte, so verlisslich war er anderen zugewandt - und die ande-
ren ihm. Die Freunde standen ihm bei, wann immer er sich in
eine missliche Situation mandvrierte. Die drei Kinder halfen
ihm in Erziehungsfragen, insbesondere wenn es darum ging,
Autoritit zu entwickeln. Denn so aufregend es war, wenn der
Vater trotz roter Flagge und hohem Wellengang in die Gischt
hineinstiirmte, die Tochter an der Hand, so nah war sein Tun
zuweilen an der Verantwortungslosigkeit. Die Kinder gewan-
nen grofsen Mut durch sein Vorbild, aber sie vermissten zuwei-
len die klare Grenze, die jugendlichen Leichtsinn von Unver-
nunft trennt. Vor allem die beiden T6chter erinnerten ihn von
Zeit zu Zeit an seine erzieherische Richtlinienkompetenz. Es ist
keine Hilfe, wenn sich Heranwachsende immer wieder fragen
miissen: ,Was konnen wir eigentlich tun, damit er endlich
,Stop!’ sagt?“

Er konnte schwer einen Punkt setzen. Auch bei seiner
Dissertation nicht, an der er annihernd zehn Jahre gearbeitet
hat unter grofdziigiger Vernachlissigung von Zeichensetzung
und Rechtschreibung. ,Improvisation als fliichtige Kunst®,
ehrgeizige 600 Seiten, fiir die er viel aufgab. Die Ehe zer-
brach nicht zuletzt daran, dass er in dieser Zeit stets an sich
selbst zuerst dachte.

Die Kinder gingen ihm nicht verloren. Auch nicht in der
schweren Zeit der Krankheit, auch nicht, als es zu Ende ging.
Denn mehr noch als die Wut und die Trauer iiber den Abschied
lieR er andere die Freude spiiren, dass er gelebt hatte. Und
weiterleben wiirde. Er war gliaubig, wo-
bei er beiden Seiten Raum fiir Improvisa-
tion liel. Sein Gebet zu Gott - wer auch
immer diese Rolle einzunehmen ge-
dachte, da legte er sich vorab keineswegs
fest - war wenig fordernd. ,,Nichts muss,

tiirlich stimmte er zu. Als die Stunde der : . alles kann!“ Aber in einem war er sich ab-
Auffithrung kam, und sich die Senatorin Wemg fordernd' solut sicher: ,,Dass es mich irgendwohin
eingefunden hatte, sowie die Rektorin : tragt.«

3 ,Nichts muss, g

und viele Kollegen, traten acht Schiiler
auf die Biihne - und nichts geschah. Minu-
tenlange Stille. Rascheln und Raunen. Bis
plotzlich alle acht Schiiler ihr Pustefix-
Doschen hervorzogen und eine bunte
Wolke aus Seifenblasen in Richtung Publikum bliesen. Die Sena-
torin war entziickt.

Uber 20 Theaterauffiihrungen und Musicals hat er mit
seinen Schiilern im Lauf der Jahre erarbeitet und bei den
Proben nie befohlen, stets nur ermuntert: ,,Dann mach doch
mal einfach...“Improvisieren ist erlebte Freiheit. Die rusti-
kale Aufforderung ,,Geh mehr aus Dir heraus“ verschreckt
die meisten, es sei denn, es gibt einen geschiitzten Raum, wo
noch der Schiichternste und Verletzlichste auf den Spielleiter
vertrauen kann. Niemals blof3stellen. Seine Schiiler haben
ihm vertraut und ihn verstanden. Und sie spiirten, worauf es
ankam, als er selbst vor seiner schwersten Priifung stand.
Mit dem Stiick ,,Loslassen“ haben sie ihn in den vorzeitigen
Ruhestand verabschiedet.

Im Angesicht des Todes lisst es sich schwer improvisieren.
Die Diagnose: MSA, Multisystematrophie, alles gerit aufler
Kontrolle. Innerhalb weniger Jahre geht dem Geist der Kdrper
verloren, unwiederbringlich. Er, der auf Partys beriichtigt war
fiir seine tinzerisch sehr ambitionierten Schrittfolgen, musste
auf einmal zum Stock greifen. Der therapeutische Rat folgte
prompt: ,Inszenieren Sie das doch.“ Und so griff er den Stock
fortan nicht wie eine Kriicke, sondern schwang ihn in besseren
Momenten wie ein Theaterrequisit. Die mitleidigen Blicke der
Passanten - wenn er zu lallen begann, und jeder glaubte, er sei
betrunken - nahm er als die unvermeidliche Hilflosigkeit des
Publikums, welches das Stiick noch nicht begriffen hat. Er
konnte sich amdiisieren bis zuletzt, denn war es nicht eine
absurde Tragddie, dass ein so kodrperlich denkender Mensch
wie er, seine Gesten einfach nicht mehr unter Kontrolle
bekam? Er konnte kein Instrument mehr halten. Als der
Gehstock nicht mehr stiitzte, lieR er sich in ein dreirddriges
Liegerad nieder, und als auch das nicht mehr ging, fuhr er im
Rollstuhl zum Yoga.

Frither war Improvisieren ein grofRer Spafs gewesen, auch im
Privaten. Indem er alles M6gliche verlor und vergaf, bevorzugt
Portemonnaies mitsamt Ausweis, schuf er immer wieder Situa-
tionen, in denen er sich neu beweisen konnte. Er begliickte
andere, indem er 4730 Euro tiberwies anstatt der geforderten

Entsprechend ruhig inszenierte er sei-

a]les 1(&1]1]‘ « nen Abschied. Das erste Mal in seinem

Leben iibernahm er sehr resolut die Re-

gie. Alles war abgesprochen mit den Kin-

dern, denn sie sollten nicht auch noch
iiber Formalititen griibeln miissen. Die Art der Beerdigung,
den Ort der Bestattung, ruhig, im Griinen auf dem Waldfried-
hof, alles sprachen sie ab. Wer wird eingeladen, welche Musik
wird gespielt, welche Reden, welcher Whiskey zum letzten Sa-
lut. Die Kinder waren mit ihm bis kurz vor seinem Tod, dann
schickte er sie nach Hause. Die Arzte im Hospiz hatten ihn
sediert, aber nur leicht, das kann Tage dauern, hief} es, aber er
kiirzte den letzten Akt. Ruhig schlief er ein, erwachte sehr klar
am nichsten Morgen und bat die Pflegerinnen hinauszugehen.
Er wollte allein sterben.

Und wusste genau, was in den Stunden nach seinem Tod
geschehen wiirde. Die Kinder wiirden dann kommen, ihm sei-
nen eindugigen Kuschelbir in die Arme driicken, der ihn von
Kindesbeinen an beschiitzt hatte, und sie wiirden ihn gemein-
sam in den Sarg legen, elegant im Sakko und mit Seidenschal,
und ihn ins Krematorium begleiten, wo die Urne stand, von
seiner ilteren Tochter bemalt.

Und die Musik? In der Nacht vor seinem Tod safen die drei
Kinder beisammen und horten immer wieder den Song, der ihn
selbst oft genug zu Trinen geriihrt hatte, ,,Wish You Were
Here“. Bei der Beerdigung ging vielen seiner Schiiler und
Freunde noch ein ganz anderes Lied von Pink Floyd durch den
Sinn: ,,Shine On You Crazy Diamond“. GREGOR EISENHAUER

Hanni Lévy

* am 16. Marz 1924

Auf einem der letzten Fotos liegt Hanni Lévy zu Hause im Krankenbett und
streckt der Kamera frech die Zunge entgegen. Alle Freunde in der Welt soll-
ten wissen, dass sie ihren Berliner Humor noch nicht verloren hatte. Kurz
darauf starb sie in Paris, wo sie seit 73 Jahren gewohnt hatte.

Zwei Jahre zuvor ist sie zu einer kleinen Beriithmtheit geworden; da kam der
Film ,,Die Unsichtbaren - Wir wollen leben“ heraus. Darin werden die wah-
ren Geschichten von vier Juden erzihlt, die sich im Berlin der 40er Jahre vor
den Nazis versteckten und iiberlebten. Ruth Arndt, Eugen Herman-Friede
und Cioma Schonhaus, die drei anderen, waren schon tot, als der Film Pre-
miere hatte. Hanni Lévy reiste von Vorfithrung zu Vorfiihrung, bis nach New
York, und erzihlte von ihren Erlebnissen. Das konnte sie so gut und detailge-
nau, dass im vergangenen Jahr ihre Lebens- und Uberlebensgeschichte auch
als Buch erschien: ,,Nichts wie raus und durch®.

In Berlin ist sie als Hanni Weissenberg aufgewachsen, in Kreuzberg vor
allem. Ihr Vater war Fotograf, die Mutter Hausfrau. Schon bevor es jiidischen
Kindern verboten wurde, normale Schulen zu besuchen, meldeten ihre Eltern
sie in der Schule der jiidischen Reformgemeinde an. So fuhr sie tiglich aus
der Solmsstrafie in Kreuzberg nach Charlottenburg in die Joachimsthaler.
Dort hatte sie Spaf und viele Freunde. Ihre Eltern wurden krank und starben
friih, die Grofmutter wurde im Dezember 1942 ins KZ Theresienstadt depor-
tiert. Hanni war mit knapp 19 allein auf sich gestellt.

Sie leistete Zwangsarbeit bei der ,Zehlendorfer Spinne“ und erlebte, wie
mehr und mehr Juden abgeholt wurden oder die Aufforderung erhielten, sich
beiden Sammelplitzen zur Deportation einzufinden. Imletzten Augenblick ge-
lang es ihr, unterzutauchen - wie ungefihr 7000 andere Juden in Berlin. Sie
trennte den gelben Stern vom Mantel, lief
sich das Haar blondieren und bewegte sich
als ,,arische Deutsche“ durch die Stadt. Thre
Mutter war sich immer sicher gewesen,
Hanni, das Sonntagskind, wird Gliick im Le-
ben haben. Recht hatte sie. Hanni traf in den

Im letzten

Augenblick

elan zwei Jahren bis Kriegsende auf viele Deut-
g g sche, die ihr trotz des grofien Risikos halfen.
es ihr Die Familie Matschkowski, die in der Nihe

des Nollendorfplatzes wohnte, lieR Hanni
, ihre Adresse nutzen, um sich mit einem Post-
unterzutauchen ausweis fiir 50 Pfennig unter dem deutschen
Namen Hannelore Winkler registrieren zu
lassen. Sie verdiente sogar Geld: Fiir einen
Kiosk in der Kurfiirstenstrafie trug sie sonntags den ,,Volkischen Beobachter*
aus. Im Kino ,,Concordia“ in der Biilowstrafde sah sie sich gern Filmschnulzen
an. Einmal setzte sich ein junger Mann neben sie, der sich als Oskar Kolzer
vorstellte und sie bat, mit ihm wihrend der letzten drei Tage vor seiner Einbe-
rufung spazieren zu gehen. Und sie moge sich dann bitte ab und an bei seiner
Mutter Viktoria melden, da er sich um sie und seinen kranken Vater Sorgen
machte. Etwas spiter, auf der Suche nach einer neuen Unterkunft, offenbarte
sich Hanni gegeniiber dieser Mutter als ,,geflitzte Jiidin“. Die Kolzers bewohn-
ten eine kleine Parterrewohnung im rechten Seitenfliigel der Nollendorf-
strafse 28. Sie nahmen Hanni auf und teilten mit ihr ihre Lebensmittelratio-
nen. Der Vater starb bald, und fortan bangten die Mutter und Hanni um
Oskar, der an der Front fiir Nazideutschland kampfte.

Nach der Befreiung zog Hanni nach Paris zu Onkel und Tante und heiratete
1948 den Maler und Tapezierer Ernst Jakob Lévy. 1952 kam der Sohn René und
1957 die Tochter Nicole zur Welt. Und bald setzte sich Hanni fiir Viktoria Kol-
zer ein, beider sie damals so lange untergekommen war: Sie sollte als,,,Unbesun-
gene Heldin“ geehrt und mit einer Zusatzrente ausgestattet werden.

Hannis Mann starb 1989; von da an widmete sie sich ganz dem Gedenken
und der Erinnerung an die diistere Zeit, die sie mit so viel Gliick {iberlebt
hatte. Seit 2005 gibt es im Schoneberger Rathaus eine Ausstellung {iber jiidi-
sche Schicksale in der Nazizeit, ,,Wir waren Nachbarn“. Darin wird auch
Hannis Geschichte erzihlt. Und eben dort wurden Claus Rifle und Alejandra
Loépez auf Hanni aufmerksam, als sie fiir ihr Dokudrama ,,Die Unsichtbaren
recherchierten. Im Jahr 2009 machten sie Filmaufnahmen mit ihr in der Nol-
lendorfstrafle 28, was einige Bewohner mitbekamen und Bekanntschaft und
schlieRlich Freundschaft mit der alten Dame aus Paris schlossen. Heute erin-
nert eine Gedenktafel am Seitenfliigel an ihre Rettung und zwei weitere an
der Straf’enfront des Hauses an die Familie Kolzer. Bei den Einweihungen
war Hanni Lévy selbstverstdndlich dabei und hielt Reden.

Am 27. Januar 2018, dem Gedenktag der Auschwitz-Befreiung, sprach sie
auf Finladung von Claudia Roth auf dem Parteitag der Griinen in Hannover:
»Ich stehe vor Thnen, um zu bezeugen, dass nicht alle Deutschen Md6rder
waren.“ Am 26. Juni 2018 war sie in Begleitung ihrer Tochter zu Angela
Merkel ins Bundeskanzleramt geladen.

Freunde in aller Welt hatte Hanni Lévy schon lange, aber die wohl intensivs-
ten Beziehungen entstanden nach Berlin. Das Lied von der Krummen Lanke
konnte sie bis zum Schluss strophenweise rezitieren. Wenn sie deutsch sprach,
hoérte man ihr an, wo sie einst aufgewachsen war. MATTHIAS REICHELT
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