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Auf einem der letzten Fotos liegt Hanni Lévy zu Hause im Krankenbett und
streckt der Kamera frech die Zunge entgegen. Alle Freunde in der Welt soll-
ten wissen, dass sie ihren Berliner Humor noch nicht verloren hatte. Kurz
darauf starb sie in Paris, wo sie seit 73 Jahren gewohnt hatte.
Zwei Jahre zuvor ist sie zu einer kleinenBerühmtheit geworden; da kamder

Film „Die Unsichtbaren – Wir wollen leben“ heraus. Darin werden die wah-
ren Geschichten von vier Juden erzählt, die sich im Berlin der 40er Jahre vor
den Nazis versteckten und überlebten. Ruth Arndt, Eugen Herman-Friede
und Cioma Schönhaus, die drei anderen, waren schon tot, als der Film Pre-
miere hatte. Hanni Lévy reiste von Vorführung zu Vorführung, bis nach New
York, und erzählte von ihren Erlebnissen. Das konnte sie so gut und detailge-
nau, dass im vergangenen Jahr ihre Lebens- und Überlebensgeschichte auch
als Buch erschien: „Nichts wie raus und durch“.
In Berlin ist sie als Hanni Weissenberg aufgewachsen, in Kreuzberg vor

allem. Ihr Vater war Fotograf, dieMutter Hausfrau. Schon bevor es jüdischen
Kindernverbotenwurde, normale Schulen zu besuchen,meldeten ihreEltern
sie in der Schule der jüdischen Reformgemeinde an. So fuhr sie täglich aus
der Solmsstraße in Kreuzberg nach Charlottenburg in die Joachimsthaler.
Dort hatte sie Spaß und viele Freunde. Ihre Eltern wurden krank und starben
früh, dieGroßmutterwurde imDezember1942 insKZTheresienstadt depor-
tiert. Hanni war mit knapp 19 allein auf sich gestellt.
Sie leistete Zwangsarbeit bei der „Zehlendorfer Spinne“ und erlebte, wie

mehr undmehr Juden abgeholt wurden oder die Aufforderung erhielten, sich
beidenSammelplätzenzurDeportationeinzufinden.ImletztenAugenblickge-
lang es ihr, unterzutauchen – wie ungefähr 7000 andere Juden in Berlin. Sie

trennte den gelben Stern vom Mantel, ließ
sich das Haar blondieren und bewegte sich
als „arische Deutsche“ durch die Stadt. Ihre
Mutter war sich immer sicher gewesen,
Hanni, das Sonntagskind, wird Glück im Le-
ben haben. Recht hatte sie. Hanni traf in den
zwei Jahren bis Kriegsende auf viele Deut-
sche, die ihr trotz des großen Risikos halfen.
Die Familie Matschkowski, die in der Nähe
des Nollendorfplatzes wohnte, ließ Hanni
ihreAdressenutzen, umsichmit einemPost-
ausweis für 50 Pfennig unter dem deutschen
Namen Hannelore Winkler registrieren zu
lassen. Sie verdiente sogar Geld: Für einen

Kiosk in der Kurfürstenstraße trug sie sonntags den „Völkischen Beobachter“
aus. ImKino „Concordia“ in der Bülowstraße sah sie sich gern Filmschnulzen
an. Einmal setzte sich ein junger Mann neben sie, der sich als Oskar Kolzer
vorstellte und sie bat,mit ihmwährendder letzten drei Tage vor seiner Einbe-
rufung spazieren zu gehen. Und siemöge sich dann bitte ab und an bei seiner
Mutter Viktoria melden, da er sich um sie und seinen kranken Vater Sorgen
machte. Etwas später, auf der Suche nach einer neuenUnterkunft, offenbarte
sichHanni gegenüber dieserMutter als „geflitzte Jüdin“.DieKolzers bewohn-
ten eine kleine Parterrewohnung im rechten Seitenflügel der Nollendorf-
straße 28. Sie nahmen Hanni auf und teilten mit ihr ihre Lebensmittelratio-
nen. Der Vater starb bald, und fortan bangten die Mutter und Hanni um
Oskar, der an der Front für Nazideutschland kämpfte.
Nach der Befreiung zogHanni nach Paris zuOnkel und Tante und heiratete

1948denMalerundTapeziererErnstJakobLévy.1952kamderSohnRenéund
1957dieTochterNicolezurWelt.Undbald setzte sichHanni fürViktoriaKol-
zerein,beidersiedamalssolangeuntergekommenwar:Siesollteals„Unbesun-
geneHeldin“ geehrt undmit einerZusatzrente ausgestattetwerden.
Hannis Mann starb 1989; von da an widmete sie sich ganz dem Gedenken

und der Erinnerung an die düstere Zeit, die sie mit so viel Glück überlebt
hatte. Seit 2005 gibt es im Schöneberger Rathaus eine Ausstellung über jüdi-
sche Schicksale in der Nazizeit, „Wir waren Nachbarn“. Darin wird auch
Hannis Geschichte erzählt. Und eben dort wurdenClaus Räfle undAlejandra
López auf Hanni aufmerksam, als sie für ihr Dokudrama „Die Unsichtbaren“
recherchierten. Im Jahr 2009machten sie Filmaufnahmenmit ihr in der Nol-
lendorfstraße 28, was einige Bewohner mitbekamen und Bekanntschaft und
schließlich Freundschaft mit der alten Dame aus Paris schlossen. Heute erin-
nert eine Gedenktafel am Seitenflügel an ihre Rettung und zwei weitere an
der Straßenfront des Hauses an die Familie Kolzer. Bei den Einweihungen
war Hanni Lévy selbstverständlich dabei und hielt Reden.
Am 27. Januar 2018, dem Gedenktag der Auschwitz-Befreiung, sprach sie

auf Einladung von Claudia Roth auf dem Parteitag der Grünen in Hannover:
„Ich stehe vor Ihnen, um zu bezeugen, dass nicht alle Deutschen Mörder
waren.“ Am 26. Juni 2018 war sie in Begleitung ihrer Tochter zu Angela
Merkel ins Bundeskanzleramt geladen.
Freunde in allerWelt hatteHanni Lévy schon lange, aberdiewohl intensivs-

ten Beziehungen entstanden nach Berlin. Das Lied von der Krummen Lanke
konntesiebiszumSchlussstrophenweiserezitieren.Wennsiedeutschsprach,
hörteman ihr an,wo sie einst aufgewachsenwar.  Matthias Reichelt

Er mochte keine Imperative, er lebte sie: Tritt heraus aus dem
Gewöhnlichen! Darin hat er sich früh geübt. Drei Abiturarbei-
ten – ein Experiment, keinesfalls zum Nachahmen geeignet.
Die erste schrieb er nüchtern, die zweite leicht angeheitert, die
dritte bekifft. Alle drei Arbeiten wurden mit Gut bewertet, was
letztlich nicht vielmehr bewies als den unbedingtenWillen des
Probanden, sich zu erproben. Unangenehmere Folgen hatte
sein Freiheitsdrang, als er von der Polizei nachts im Auto der
Eltern mit seiner Freundin erwischt wurde, da war er 16 und
der Führerschein in weiter Ferne.
Nach dem Abitur ist er einige Monate durch die USA ge-

trampt, mit wenig Geld in der Tasche, aber dem Mumm, ein
feines Restaurant nach dem Essen auch mal grußlos durch die
Hintertür zu verlassen. Auch seine Ausbildung zum Tischler
war ein Wagnis, denn eigentlich war er Musiker. Aber die
größte Mutprobe von allen war, dass er das tat, was er
niemals hatte tun wollen: Er ergriff den Beruf seiner Eltern
und wurde Lehrer. „Er ist Lehrer, aber für Musik und Darstel-
lendes Spiel. Es ist ein bisschen anders…“, sagte die jüngere
Tochter immer entschuldigend, wenn es galt, den Vater ihren
Freundinnen vorzustellen.
„Ein bisschen anders“, das sahen die Kollegen auch so, und

sie sahen es nicht gern, denn in denAugender gereifterenPäda-
gogen produzierte der junge Mann nur eine Menge didakti-
scher Seifenblasen. Aber sein Improvisationstheater begeis-
terte die Schüler, und es sprach sich he-
rum, dass hier einer neue Wege in der
Kunsterziehung beschritt, und so kün-
digte sich eines Tages die Schulsenatorin
persönlich an. „Sie machen doch was
Schönes?“, bat ihn die Rektorin, und na-
türlich stimmte er zu. Als die Stunde der
Aufführung kam, und sich die Senatorin
eingefunden hatte, sowie die Rektorin
und viele Kollegen, traten acht Schüler
auf dieBühne –undnichts geschah.Minu-
tenlange Stille. Rascheln undRaunen. Bis
plötzlich alle acht Schüler ihr Pustefix-
Döschen hervorzogen und eine bunte
Wolke aus Seifenblasen inRichtungPublikumbliesen.Die Sena-
torin war entzückt.
Über 20 Theateraufführungen und Musicals hat er mit

seinen Schülern im Lauf der Jahre erarbeitet und bei den
Proben nie befohlen, stets nur ermuntert: „Dann mach doch
mal einfach…“Improvisieren ist erlebte Freiheit. Die rusti-
kale Aufforderung „Geh mehr aus Dir heraus“ verschreckt
die meisten, es sei denn, es gibt einen geschützten Raum, wo
noch der Schüchternste und Verletzlichste auf den Spielleiter
vertrauen kann. Niemals bloßstellen. Seine Schüler haben
ihm vertraut und ihn verstanden. Und sie spürten, worauf es
ankam, als er selbst vor seiner schwersten Prüfung stand.
Mit dem Stück „Loslassen“ haben sie ihn in den vorzeitigen
Ruhestand verabschiedet.
Im Angesicht des Todes lässt es sich schwer improvisieren.

Die Diagnose: MSA, Multisystematrophie, alles gerät außer
Kontrolle. Innerhalb weniger Jahre geht dem Geist der Körper
verloren, unwiederbringlich. Er, der auf Partys berüchtigt war
für seine tänzerisch sehr ambitionierten Schrittfolgen, musste
auf einmal zum Stock greifen. Der therapeutische Rat folgte
prompt: „Inszenieren Sie das doch.“ Und so griff er den Stock
fortan nicht wie eine Krücke, sondern schwang ihn in besseren
Momenten wie ein Theaterrequisit. Die mitleidigen Blicke der
Passanten – wenn er zu lallen begann, und jeder glaubte, er sei
betrunken – nahm er als die unvermeidliche Hilflosigkeit des
Publikums, welches das Stück noch nicht begriffen hat. Er
konnte sich amüsieren bis zuletzt, denn war es nicht eine
absurde Tragödie, dass ein so körperlich denkender Mensch
wie er, seine Gesten einfach nicht mehr unter Kontrolle
bekam? Er konnte kein Instrument mehr halten. Als der
Gehstock nicht mehr stützte, ließ er sich in ein dreirädriges
Liegerad nieder, und als auch das nicht mehr ging, fuhr er im
Rollstuhl zum Yoga.
Früher war Improvisieren ein großer Spaß gewesen, auch im

Privaten. Indem er allesMögliche verlor und vergaß, bevorzugt
Portemonnaies mitsamt Ausweis, schuf er immerwieder Situa-
tionen, in denen er sich neu beweisen konnte. Er beglückte
andere, indem er 4730 Euro überwies anstatt der geforderten

47,30 Euro, und er ließ sich selbst immerwieder davon überra-
schen,wie beharrlichBanken auf derRückzahlungvonÜberzie-
hungskrediten bestanden.
Ein Leben, so beschrieb er es selbst, „in dem man sich nie

sicher, aber dennoch wohlfühlen kann“. Schließlich ging im-
mer alles irgendwie glimpflich aus. Denn so gern er improvi-
sierte, so verlässlich war er anderen zugewandt – und die ande-
ren ihm. Die Freunde standen ihm bei, wann immer er sich in
eine missliche Situation manövrierte. Die drei Kinder halfen
ihm in Erziehungsfragen, insbesondere wenn es darum ging,
Autorität zu entwickeln. Denn so aufregend es war, wenn der
Vater trotz roter Flagge und hohem Wellengang in die Gischt
hineinstürmte, die Tochter an der Hand, so nah war sein Tun
zuweilen an der Verantwortungslosigkeit. Die Kinder gewan-
nen großenMut durch sein Vorbild, aber sie vermissten zuwei-
len die klare Grenze, die jugendlichen Leichtsinn von Unver-
nunft trennt. Vor allem die beiden Töchter erinnerten ihn von
Zeit zuZeit an seine erzieherischeRichtlinienkompetenz. Es ist
keine Hilfe, wenn sich Heranwachsende immer wieder fragen
müssen: „Was können wir eigentlich tun, damit er endlich
,Stop!’ sagt?“
Er konnte schwer einen Punkt setzen. Auch bei seiner

Dissertation nicht, an der er annähernd zehn Jahre gearbeitet
hat unter großzügiger Vernachlässigung von Zeichensetzung
und Rechtschreibung. „Improvisation als flüchtige Kunst“,
ehrgeizige 600 Seiten, für die er viel aufgab. Die Ehe zer-
brach nicht zuletzt daran, dass er in dieser Zeit stets an sich
selbst zuerst dachte.
Die Kinder gingen ihm nicht verloren. Auch nicht in der

schweren Zeit der Krankheit, auch nicht, als es zu Ende ging.
Dennmehr noch als dieWut und die Trauer über denAbschied
ließ er andere die Freude spüren, dass er gelebt hatte. Und

weiterleben würde. Er war gläubig, wo-
bei er beiden Seiten Raum für Improvisa-
tion ließ. Sein Gebet zu Gott – wer auch
immer diese Rolle einzunehmen ge-
dachte, da legte er sich vorab keineswegs
fest – war wenig fordernd. „Nichts muss,
alles kann!“ Aber in einemwar er sich ab-
solut sicher: „Dass es mich irgendwohin
trägt.“
Entsprechend ruhig inszenierte er sei-

nen Abschied. Das erste Mal in seinem
Leben übernahm er sehr resolut die Re-
gie. Alles war abgesprochenmit den Kin-
dern, denn sie sollten nicht auch noch

über Formalitäten grübeln müssen. Die Art der Beerdigung,
den Ort der Bestattung, ruhig, im Grünen auf dem Waldfried-
hof, alles sprachen sie ab. Wer wird eingeladen, welche Musik
wird gespielt, welche Reden, welcherWhiskey zum letzten Sa-
lut. Die Kinder waren mit ihm bis kurz vor seinem Tod, dann
schickte er sie nach Hause. Die Ärzte im Hospiz hatten ihn
sediert, aber nur leicht, das kann Tage dauern, hieß es, aber er
kürzte den letzten Akt. Ruhig schlief er ein, erwachte sehr klar
am nächsten Morgen und bat die Pflegerinnen hinauszugehen.
Er wollte allein sterben.
Und wusste genau, was in den Stunden nach seinem Tod

geschehen würde. Die Kinder würden dann kommen, ihm sei-
nen einäugigen Kuschelbär in die Arme drücken, der ihn von
Kindesbeinen an beschützt hatte, und sie würden ihn gemein-
sam in den Sarg legen, elegant im Sakko und mit Seidenschal,
und ihn ins Krematorium begleiten, wo die Urne stand, von
seiner älteren Tochter bemalt.
Und die Musik? In der Nacht vor seinem Tod saßen die drei

Kinder beisammen und hörten immerwieder den Song, der ihn
selbst oft genug zu Tränen gerührt hatte, „Wish You Were
Here“. Bei der Beerdigung ging vielen seiner Schüler und
Freunde noch ein ganz anderes Lied von Pink Floyd durch den
Sinn: „Shine On You Crazy Diamond“.  Gregor Eisenhauer
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Auf dieser Seite schreiben wir über Berliner, die in jüngster Zeit verstorben sind. Die Texte der vergangenen Wochen finden Sie unter tagesspiegel.de/nachrufe.
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